El distrito Betondorp de Ámsterdam, donde crecieron Johan Cruijff y Gerard Reve, celebró su centenario. Vivimos allí durante unos años en un subarrendamiento que era demasiado caro, pero lo pasamos muy bien allí. Al mismo tiempo fumaba con los vecinos en el balcón, tomaba café y una cerveza en el café De Avonden, el salón de belleza de Sylvia, el fantástico supermercado unipersonal de Marcel, donde los recibos pendientes de pagar colgaban como serpentinas alrededor de la caja registradora.
Desafortunadamente, esa tienda había desaparecido, me di cuenta cuando llegué en bicicleta al barrio con Leah van Roosmalen (7) y Frida van Roosmalen (3) el sábado. De hecho, todos los de hace ocho años se habían mudado, muerto, estaban enfermos o ausentes. Vivir en un barrio es una coalición ocasional, sólo cuando estás fuera ves el cambio.
La zona del festival era un círculo de puestos detrás de los cuales se vendían champús, cuadros de animales y jarrones hechos por ellos mismos. También había un puesto de poffertjes. En un mini escenario, un grupo de cantantes de edad avanzada sacó una vieja canción holandesa tras otra del tarro de galletas. El acordeonista que habló de las cosas resultó tener un carácter profundamente cínico. Cuando nuevamente no hubo respuesta, o cuando la gente conversó sobre ello, dijo: “Gracias, realmente nos hacen seguir adelante”.
Gracias a Dios ya había estado en el puesto de Kika, donde había comprado dos muñecas de plástico.
En el puesto de poffertjes me agarró del brazo un hombre que, cuando me di la vuelta, se acercó mucho con la cabeza.
“Dicen que eres un holandés famoso”.
La anciana a mi lado lo confirmó.
“Sí, es cierto”, dijo.
Él, a ella: “¿Cuál?”
Ella dijo mi nombre.
“Bueno, Marcel”, dijo el hombre, “ya que estás aquí, sería bueno que vinieras a echar un vistazo al puesto de Kika, ¿verdad? ¿Sabes lo que significa tener un hijo gravemente enfermo? No deberías pensar en eso, ¿verdad Marcel? Tenemos botones de Johan Cruijff”.
¿Habría agarrado así el brazo a Johan Cruijff en otra época? Al parecer, con la presencia en televisión viene la obligación de buscar inmediatamente el puesto de la Caridad durante las festividades.
El acordeonista anunció que la iban a borrar del repertorio debido a “el calor abrasador”, la siguiente canción trataba sobre un collar de perlas desaparecido que había sido vendido por una hija falsa.
El hombre ahora estaba tirando de mi manga.
“Ahora vayamos al puesto de Kika, eso es lindo, ¿verdad?”
Gracias a Dios ya había estado en el puesto de Kika, había comprado dos muñecas de plástico a las que se les puede peinar el pelo. Un poco más lejos, Leah van Roosmalen (7) y Frida van Roosmalen (3) jugaban con él en el césped.
“Entonces no dije nada”, dijo el hombre. “Entonces volveré solo al puesto”.
Miramos el puesto.
Los otros voluntarios saludaron con la mano, yo les devolví el saludo sólo para estar seguro, pero el hombre dijo que era para él. Marcel van Roosmalen escribe una columna los lunes y jueves
About the Author
