El mundo culinario está cambiando, leo en el periódico. Cada vez se suman más restaurantes (semi) veganos donde la comida es tan deliciosa que Michelin otorga estrellas por ello. Cocinar sin carne ni pescado es un desafío, explicó el chef Emile van der Staak (De Nieuwe Winkel, dos estrellas): ‘Si horneas un bistec obtendrás excelentes resultados en cinco minutos. Pero para obtener el mismo sabor en capas con las plantas, tienes que esforzarte mucho más.’
Un comentario refrescantemente honesto, para un vegano (¿tal vez come carne fuera del horario de oficina?). Inmediatamente pensé en la famosa historia ‘Pig’ (1960) de Roald Dahl. Lexington, un niño huérfano, solo tiene doce días cuando su anciana y excéntrica tía Glosspan lo cuida y lo lleva al campo virgen. Ella le enseña en casa y le enseña a cocinar. Vegetariana, porque considera que comer carne «no solo es poco saludable y repugnante, sino también terriblemente cruel». (Esta era una posición extravagante a principios de la década de 1960).
Lexington crece y se convierte en un fantástico cocinero y amante de la comida. Su tía muere cuando él tiene 17 años y él se va a la gran ciudad de Nueva York, donde pide el plato del día en una cafetería destartalada. Le sirven un plato de repollo con una ‘rebanada gris blanca de algo tibio’, que resulta ser la comida más deliciosa que jamás haya probado. es carne
‘Pero, pero… eso es imposible’, tartamudeó el niño. ‘La tía Glosspan, que sabía más sobre comida que nadie en el mundo, dijo que la carne era sin excepción asquerosa, repulsiva, abominable, sucia y repulsiva. Y, sin embargo, lo que hay en mi plato aquí es, sin duda, lo más delicioso que he comido en mi vida.
Correcto. Qué más se puede decir de comer carne (y eso es mucho): la carne es sabrosa. Verduras, también. Me acordé de otra historia de Dahl, ‘La máquina de sonido’. Klausner, el tipo de inventor ligeramente trastornado, logra construir una máquina que puede captar sonidos inaudibles para los humanos y ‘traducirlos’ para el oído humano. Prueba la máquina en su jardín. Su vecino está cortando rosas de un arbusto y Klausner escucha un grito helado con cada tallo cortado.
Una margarita que recoge también parece estar gritando y él está aterrorizado. “Pensó en un campo de trigo, un campo de tallos de trigo, erguidos, amarillos y vivos, por donde pasa el segador, 500 tallos por segundo, cada segundo… ¡Dios mío! ¿Cómo sonaría eso? (…) Nunca más podría comer pan.’
Las manzanas sí, reflexiona, porque se caen solas cuando están maduras, así que mientras no las arranques del árbol, está bien. Pero no verduras. Sin papas, por ejemplo. Una patata sin duda gritaría, una zanahoria también, una cebolla y un repollo…
Simon Carmiggelt una vez, en la década de 1960, describió a un hombre que «aborrecía el vegetarianismo y escribía disgustado por» el derramamiento de la sangre verde de nuestros silenciosos semejantes». Decidió vivir solo de sal. Hasta que leyó un folleto: ‘¿Por qué tiene que sufrir la sal?’ Luego dejó de comer, consistentemente hasta la muerte.’
Frío, por supuesto. Pero la idea de que los vegetales tienen alma y pueden sentir dolor no es tan absurda. Hasta el siglo XXI también pensábamos que los peces no podían sentir dolor, y resultó ilusiones†
Supongamos que es cierto, de esas verduras, entonces quedará muy poco para comer para las personas con conciencia. Esos tallos de trigo que gritan…
Pero trazo la línea en la sal.