El comienzo del dique de hierba es casi imposible de recorrer, está muy embarrado y resbaladizo, pero después vuelve a ser fácil. Entonces, a riesgo de resbalar y terminar en el barro, busco la manera. Llevo quince minutos caminando, pero sólo ahora veo los alrededores, los campos vacíos, los charcos, el grupo de árboles a lo lejos y el tren Arriva camino a la estación de Loppersum. Hasta ese momento no estaba en ninguna parte, bueno: en mi propia cabeza.
Esa cabeza estaba pensando en cambiar los límites. No, no los límites que se traspasan constantemente según los informes, los propios límites de lo que a uno le parece tolerable, de lo que alguien puede manejar.
El paciente había sido declarado incurable hacía poco, cuando ya estaba tumbado en el sofá sintiéndose muy enfermo. Dolor, vómitos, miseria. Empecé a llamar. Y volver a llamar. Y otra vez. El médico no pudo venir hasta el día siguiente, el hospital respondió a la pregunta: «¿Qué debo hacer?» «Llama al doctor.»
¡Ayuda! ¡Ayuda!
Finalmente, el alivio del dolor empezó a funcionar y el paciente se calmó. El pánico se acabó por un momento.
Muchas más situaciones insoportables siguieron en las semanas siguientes. Ataques de ansiedad. Delirios en los que no se puede llegar a alguien. La soledad abismal de un ser humano, crees tener la fórmula mágica: ‘Estoy contigo’, pero no se te conjura nada de nada.
¡Ayuda! ¡Algo tiene que pasar!
Lo que creías que podías hacer y lo que no. A 200 kilómetros de casa, en una habitación oscura y llena de humo en una casa muy contaminada; normalmente, después de dos horas, me resultaría insoportable. Ahora me mudé aquí por un tiempo. La gente limpia y ordena, tolera el humo opresivo.
Afortunadamente, al cabo de una semana ya éramos dos cuidando al enfermo. Por el vómito y la mierda. Por el miedo también, el pánico, el nuestro y el suyo.
Al final siempre hay una solución, afirma la joven de una organización de atención domiciliaria que, tras una breve conversación con el enfermo, determinó que no podía hacerse cargo de estos cuidados, ya que su pequeña organización no estaba preparada para ello. Pero nosotros tampoco, sollocé, y pronto estaré sola otra vez. ¿Entonces que?
Aún así, disfruté la conversación con ella. Porque ella estaba allí.
¿Qué quieres decir realmente con brindar atención?, me pregunté. Ciertamente, preocuparse no significa que todo pueda solucionarse. En las últimas semanas realmente he llegado a entender eso. Cuidar es: pensar y hacer pequeñas cosas prácticas, como lo hace la organización de atención domiciliaria que finalmente se encontró. Care es escuchar ruidos en el piso de abajo en medio de la noche y luego apresurarse, como hace mi hermano.
Y es cierto que los pensamientos son confusos cuando caminas sin ver y superas tus límites. Cuando piensas por primera vez: esto ya no es posible, hay que hacer algo AHORA, poco a poco vas aceptando la situación. El paciente que se deteriora rápidamente, el verdadero miedo a la muerte, todo es parte de ello. A veces, como la propia desesperación.
Sí, el dolor, el sufrimiento, la enfermedad y los cuidados son parte de ello. Lo sabes, quién no lo dice, pero cuando la situación es tan miserable, quieres creer que la miseria no es parte de ella. Sin embargo, «solución» no es la palabra correcta. Sobre todo, hay algo que debéis llevar juntos. Y que hay que perseverar: estando un rato en casa y saliendo a caminar y viendo que aquí el camino está muy embarrado.
¿Dónde pongo el pie? Allí. No me estoy cayendo.