Steve McQueen: ‘Para mí, la cámara es como una lupa’

Antes de que Steve McQueen hable, se quita las gafas de colores claros por el centro y las deja caer en dos mitades para que descansen sobre su suéter azul marino, justo debajo de la clavícula.

“¿Sabes qué tiene de interesante crecer como un niño negro en el Reino Unido? Desde una edad temprana te preguntas ‘¿quién, cómo, por qué, dónde y qué?’ porque te acostumbras a tu entorno. Estás viendo ciertas cosas a tu alrededor que, para ti, no tienen sentido, no coinciden con lo que estás viendo como correcto, o incluso moral. Entonces haces esas preguntas desde una edad muy temprana, de alguna manera, creo, para no volverte loco”.

Nacido en Londres en 1969 de padres granadinos y trinitarios, McQueen supo desde el principio mirar el mundo de manera diferente y con gran atención.

“Te enfrentas a cosas y para poner un pie delante del otro tienes que lidiar con eso. A veces, el proceso es doloroso, pero luego llegas a alguna parte y también es gratificante. Quiero mirar las cosas directamente a los ojos. No se trata de estar incómodo. Se trata de poseerlo”.

Estoy en una conversación con el cineasta, director, escritor y artista mundialmente aclamado, con motivo de su nueva exposición, Estado del Sol. Comisariada por Vicent Todolí, se exhibe en Pirelli HangarBicocca (PHB) de Milán y está organizada en colaboración con la Tate Modern de Londres. La muestra —seis videos de arte y una escultura, titulada “Moonlit” (2015)— continúa su proyecto en curso de observación inmersiva: las películas tienen una calidad escultórica, con pantallas de doble cara que ofrecen una tridimensionalidad que permite a los espectadores múltiples perspectivas. . Y no se permiten observadores casuales en los mundos que te abre.

“Sabes, lidiar con narrativas duras es donde quiero estar. Sólo se descubre haciendo. soy una pelicula fabricante.” Rompe la palabra, enfatizando lo último. “Solo a través de la práctica obtienes el descubrimiento”.

En la primera pantalla grande, una imagen aérea de la Estatua de la Libertad se mueve inconexamente mientras la cámara da vueltas desde un helicóptero invisible. El rugido de los aviones te abruma. Es físicamente desorientador, lejos de cualquier sensación de estabilidad que se supone que este ícono de libertad despierta en ti. La cámara se acerca y ves el desgaste de la estatua, los excrementos de pájaro en la axila, la decoloración del cobre oxidado, su deterioro visible. Al igual que Lady Liberty, las narrativas occidentales de libertad e igualdad podrían necesitar una mirada más cercana. El trabajo se llama “Estático”, aparentemente usado aquí como sustantivo y adjetivo.

El trabajo de McQueen a menudo llega a lo profundo para abrir y tocar un lugar de formas que difícilmente podrías haber imaginado. Esa destrucción visceral es lo que sentí después de ver la videoinstalación de 33 minutos “Sunshine State”. La obra es la única pieza nueva de las siete y fue encargada por el Festival Internacional de Cine de Róterdam de este año, aunque McQueen empezó a pensar en ella hace 20 años. Combinando poderosamente la narración visual y de audio con las nociones de visibilidad y borrado, destaca las percepciones de la raza y la creación de mitos, e investiga la identidad como formación narrativa, compartiendo una parte poderosa y personal de la historia oral familiar.

El video comienza con imágenes duales de un sol abrasador proyectadas una al lado de la otra en dos canales en una pantalla. El fuerte sonido del aire que lo acompaña hace que suene como si estuviéramos atrapados en un túnel de viento, y la experiencia se siente inmersiva, hipnótica. La luz solar cegadora es el primer peligro que encontramos. La voz de McQueen repite un mantra frenético: “Brilla en mi estado de sol. Brilla en mí. Brilla en mí. Brillar. Brillar. Brillar.”

Luego aparece un nuevo metraje del musical de Hollywood de 1927. el cantante de jazz, con el cantante Al Jolson en el ritual de aplicación de blackface. Nunca vemos que la cara blanca del actor se transforme completamente en negrura. Lo que vemos son los movimientos de restregar y quitar, borrar la identidad, crear una identidad falsa, lo visible se vuelve invisible y se desvanece.

Las referencias obvias aquí son a los comienzos de Hollywood y su impacto en la identidad y los estereotipos: el cantante de jazz fue la primera película hablada, pero es la voz de McQueen la que escuchamos. Él narra una historia desgarradora que su propio padre compartió cerca del final de su vida, sobre ser un trabajador migrante en Florida décadas antes, y casi ser asesinado una noche por hombres blancos que lo persiguieron a él y a dos amigos jamaiquinos fuera de un bar. Su padre solo sobrevivió escondiéndose en una zanja durante varias horas, y nunca volvió a ver a los dos amigos.

McQueen vuelve a contar la historia varias veces, pero con cada narración omite diferentes partes de la narración original hasta que finalmente se destila para seleccionar palabras y frases. “Se trata de evidencia y actualidad”, dice McQueen. “Necesitaba que se contara la historia de mi padre. Todo lo que hemos tenido como personas negras es historia oral”.

¿Por qué se convirtió en un narrador, alguien que insiste en mirar atentamente algo hasta que revela una verdad necesaria?

“Supongo que porque tenía que hacerlo. Creciendo, [life] siempre se trató de la comunidad, cómo hacíamos las cosas porque sabíamos que nadie más lo haría por nosotros. Así que hicimos las cosas nosotros mismos, creamos un ambiente para estar juntos y apoyarnos mutuamente. La comunidad está en la raíz de todo para mí”.

Uno ve esto inherente en una variedad de sus obras, y de manera bastante visible en la galardonada antología de cinco partes de 2020, Hacha pequeña, sobre la comunidad antillana de Londres entre 1969 y 1982. Ganó el LA Film Critics Award y cinco premios Bafta.

“Es muy importante contar estas historias. Es [partly about] curación sino también porque estas historias no se contaban; son parte de la historia británica que no se había incluido en el canon del cine británico. Son historias de triunfo: las repercusiones de la resistencia negra, la evidencia de ello en Gran Bretaña está ahí para que todos la vean. Pero hubo resistencia en África, el Caribe, América. Soy un niño de la diáspora. La mayoría de mi familia está en los EE. UU. y en las Indias Occidentales. Mi herencia es de Ghana. Siempre ha sido más grande que las costas que aparentemente me sostienen. Está más allá del nacionalismo. Se trata de nosotros, quienesquiera que seamos y dondequiera que estemos”.

Parece creer que múltiples narrativas pueden contener la verdad para una vida singular, y esas narrativas pueden hablar a través de las fronteras nacionales.

“Vi el mundo [through certain films]: cómo la gente se enamoraba desde Japón hasta Hungría; cómo la gente partía el pan en todos esos países también. Me intrigaba cómo el cine puede [reveal] que dentro de la singularidad puede haber universalidad.”

McQueen no es ajeno a los elogios. Su trabajo de artes visuales se ha mostrado en exposiciones individuales en todo el mundo, ganó el Premio Turner en 1999 y en 2009 representó a Gran Bretaña en la Bienal de Venecia. Su primer largometraje, Hambre (2008), ganó la Camera d’Or a la mejor ópera prima en el Festival de Cine de Cannes, y en 2014 12 años de esclavitud ganó tres Premios de la Academia, incluido el de Mejor Película, lo que lo convierte en el primer cineasta negro en ganar el primer premio. Ha sido galardonado con un OBE y CBE y hace solo unas semanas fue nombrado caballero por sus servicios al arte y al cine. Ha realizado esculturas, videos de arte, largometrajes, documentales y una miniserie.

Con una práctica tan variada, McQueen es imposible de encasillar. Pero, en todo momento, su trabajo se basa en un nuevo reconocimiento de historias complejas, invitándonos a considerar nuevas posibilidades del mundo que creemos que ya conocemos, cambiando nuestra perspectiva con su cámara, con color, con sonido. En esta nueva exposición, también, están sus temas recurrentes de poder y libertad. Una sorprendente interacción de luz y oscuridad entre los sitios específicos, las obras en sí mismas y cómo se cura la muestra, es una metáfora más grande de su proyecto más grande de iluminar, destacando lo que pudo haber estado justo en frente de nosotros pero nos perdimos hasta ahora. — cómo todo, todos tienen una narrativa, la interacción constante del pasado y el presente, cómo las historias continúan afectando las realidades actuales.

“A veces la abstracción es más veraz. No es necesariamente lo que ves, es lo que no reconoces. A menudo, se trata de lo familiar y lo irreconocible”, dice. “Pero no estoy interesado en poner a la gente en una camisa de fuerza. no es mi trabajo [to tie one work into a past one].”

Él está más interesado en hacer el trabajo.

“Quiero estar en el centro de algo que sucede con la gente, capturar estados de ánimo y momentos. Para mí la cámara es como una lupa. Se trata de encontrar ‘eso’ y una vez que lo tienes, no tenerle miedo. Lo mío es que no quiero hacer nada más grande que yo porque quiero mirarlo, quitarme las anteojeras y lidiar con lo que está frente a mí, e interpretarlo. Quiero que sea como es para verlo de la mejor manera posible.

“No me malinterpreten”, aclara, “siempre es una interpretación. . . pero es una perforación de la armadura. Lo que a veces es muy incómodo, pero también extremadamente gratificante”.

Sin embargo, a pesar de la naturaleza intensa y evocadora de su trabajo, McQueen no está interesado en ser prescriptivo.

“El arte puede actuar como un termómetro para probar el clima, la temperatura en la que estamos, para probar hasta dónde hemos llegado y también hasta dónde tenemos que llegar. Como artista, tu principal tipo de referencia es preguntar ‘¿Y si?’ Necesita espacio para experimentar y explorar.

“Mi trabajo es solo contar historias. Es tan simple como eso. Estoy tan interesado en la abstracción como en lo literal. [ I come back to] evidencia. Reconociendo. A veces estás fuera de moda, a veces estás de moda. Pero la popularidad no es de mi interés. Mi interés es seguir el trabajo y elegir ser veraz. Al final del día tengo que acostarme en la cama y mirarme, y eso es todo. No puedo tomar el camino fácil. Se trata del trabajo. El trabajo te dice qué hacer. Te dice cómo moverte, cómo hacer preguntas. No tienes opción.

Hasta el 31 de julio, pirellihangarbicocca.org