Cuando aún era joven y estúpido, me negaba a leer libros de Carry van Bruggen. Pensé que su nombre sonaba tonto y también títulos como La casa en la zanja† Eva o helena sugirió una montaña de arroz con leche de insipidez.
No tenía idea en ese momento que ella era la hermana de Jacob Israël de Haan (Tuberías), uno de mis escritores favoritos. Incluso nacieron en el mismo año, ambos en 1881, leí recientemente, Carry (Van Bruggen era el apellido de su marido) el 1 de enero y Jacob el 31 de diciembre. Este fenómeno, dos niños en un año, ha sido referido burlonamente como ‘gemelos irlandeses’, después de la procreación desenfrenada de los irlandeses católicos.
Carry y Jacob provenían de una familia numerosa de dieciséis hijos; solo que no eran católicos irlandeses sino judíos ortodoxos. En La casa en la zanja de 1921 (que, gracias a Dios, finalmente me decidí a leer) Van Bruggen describe su infancia judía en Zaandam. El resultado es una especie de variante judía de diez de Afke†
‘Donde va la tía Froukje por la noche, hay un nuevo bebé en la cuna por la mañana. El kieselish (galletas para la festividad de Purim, SUDOESTE), el morour (rábano picante, la hierba amarga para la noche del Séder, SUDOESTE), la miel y las velas de hafdolo que tía Froukje sólo trae a las casas judías… sólo que allí también la llaman tía Froukje… pero también lleva a los niños pequeños a las otras casas y allí la llaman señorita Nathans.’
‘El letrero frente a su casa también dice ‘Señorita Nathans’, y hay otra palabra debajo, una palabra muy extraña, ‘Entregar’. Mi madre siempre decía que la tía Froukje se llama así sola… pero el año pasado detrás del barril de lluvia en la escuela judía, el alto Levie me dijo que ‘Verlosk’. no es un nombre, sino una palabra, y que tiene algo que ver con los niños que trae la tía Froukje.
Un libro maravilloso, en fin, lleno de asombrosas observaciones de un niño perceptivo. Inmediatamente después leí Van Bruggens los abandonados (1910) y eso fue un poco más profundo. Se lee como una secuela algo sombría de la casita† la mayoría de edad de cuatro hijos en una familia judía ortodoxa, Esther, Roosje, Josef y Daniel.
En la casita los niños aún no experimentan la pobreza pura y la fe estricta como opresivas, sino más bien como acogedoras, con la mano suave de la figura de la madre dulce y complaciente. Pero en los abandonados la madre muere joven, la armonía desaparece y el amargado padre continúa adhiriéndose estrictamente a los preceptos ortodoxos mientras la comunidad judía que lo rodea se vuelve cada vez más mundana y ‘más libre’.
Cada uno de los cuatro niños reacciona a su manera. La buena Roosje sigue cuidando fielmente a su padre, pero su rebelde y hermosa hermana Esther (‘Bonita taza, para una pequeña judía’, según el alcalde) busca una salida a la angustia. Se hace amiga de una niña rica, hija única de una familia de advenedizos no judíos, y pasa allí todo su tiempo libre a pesar de su padre.
Esther, de apenas 16 años, conoce a uno de los viejos sucios más espeluznantes que he visto descritos. Esther se estremeció un momento ante el contacto de esa boca fría y hundida en su mejilla suavemente cálida. Pero… riéndose continuamente, rebuscó en el bolsillo interior de su abrigo y se lo tendió. La niña gritó… un pequeño reloj de oro… lo agarró con ambas manos, y la vieja fiesta se estremeció de alegría ante ese gesto infantil muy joven. Sus ojos nublados se iluminaron, y su mano rápidamente apartó la caja de nuevo… ‘Por un beso… en tu boca.’
No, eso no va a terminar bien.