Llamó el director de la funeraria. Era tarde y yo estaba en la cama. Quería saber cómo iban las cosas, tres semanas después de la muerte de mi hermana de veinticuatro años.
“Estoy bien”, dije, en parte porque estaba tratando de evitar una charla de ánimo, en parte porque quería ahorrarle la respuesta honesta. “Salgo a caminar todos los días”.
“Muy bien”, dijo el director de la funeraria. “Deberías pensar así, tu hermana tampoco hubiera querido que estuvieras triste en la cama”.
Mi hermana permaneció en cama deprimida durante años, hasta que no pudo más y se quitó la vida.
“No”, dije. “Eso no ayuda a nadie”.
Me preguntó si ya había conseguido algún trabajo. Yo no tenía eso. Cinco semanas después, un editor en jefe me preguntó si podía escribir un artículo para su revista. Tropezando, dije que aún no estaba lista.
“También fue hace poco tiempo”, dijo. “¿Un mes ahora?”
“Dos meses”.
Aunque afortunadamente lo dejó así, me preguntaba si podría escribir ese artículo después de dos meses más o después de seis meses. No parecía que las cosas estuvieran mejorando. Más bien, estaba empeorando un poco, como si la comprensión estuviera perforando más profundamente mi conciencia cada día.
En algún momento entre las conversaciones telefónicas con el director de la funeraria y el editor en jefe, mis padres y yo hablamos con una mujer cuya hija de diecinueve años también había acabado con su vida. Ella había venido a nosotros porque nos había visto depositando flores ante una estatua llamada Lucha Silenciosa. Habíamos visto por primera vez esa enorme estatua de una persona agachada con una sudadera con capucha y un ‘1’, viajando por los Países Bajos, unas semanas antes. Lo cruzamos casualmente por la A8, de camino al tanatorio donde yacía mi hermana. Resultó que ese día la estatua fue transportada desde Gorinchem a Hoorn.
La semana después de que lo vimos en la carretera, lo encontré como imagen en un artículo sobre el creciente número de suicidios entre jóvenes en los Países Bajos (una media de 25 por mes en 2023). La imagen llama la atención sobre esto, el ‘1’ está ahí porque el suicidio es la primera causa de muerte entre personas menores de treinta años.
Mi madre quería añadir una foto de mi hermana a la estatua, como habían hecho muchos otros, incluida la mujer con la que hablamos. Había buscado la estatua en diferentes ciudades. Su hija estuvo ausente por un año.
“¿Cómo estás ahora?” preguntó mi padre.
Ella dio la respuesta honesta. “No tan bien”, dijo. “Malo.”
La siguiente vez que vi la imagen fue en las noticias de las ocho. Se encontraba en una plaza nueva, en una ciudad nueva. Había una mujer joven caminando por allí que había tenido tendencias suicidas pero que, según decía la voz en off, estaba “mucho mejor ahora”. En las imágenes se intercalaba la de un experto de la Fundación 113 que decía que las personas suicidas necesitan “un oído que les escuche”.
Pensé en las innumerables formas en que mis padres habían intentado comunicarse con mi hermana, en la desesperación y la impotencia de ambos lados. Pensé en un artículo en el que un profesor de psiquiatría explicaba cómo la atención de salud mental se ha convertido en un modelo de ingresos, cómo las instituciones de salud mental intentan ganar la mayor cantidad de dinero posible con tratamientos estándar.
Pensé en PsyQ, la institución de salud mental donde mi hermana estaba recibiendo tratamiento y que, según el mismo profesor, tiene como objetivo “atender rápidamente a grandes grupos de personas con procesos protocolizados”. Los procesos protocolizados no ayudaron y finalmente la esperanza se fue.
Las docenas de marcos de fotos aparecieron a la vista, vi a la chica de diecinueve años cuyo nombre conocía. Vi a mi hermana. Hasta luego, tan infeliz en su habitación y ahora, de repente, aquí, grande en mi pantalla.
Puedes hablar sobre el suicidio en el teléfono de ayuda nacional 113 Prevención del Suicidio. Teléfono 0800-0113 o www.113.nl.
Tessa Sparreboom es una especialista holandesa y ex editora de ‘Propria Cures’.
About the Author
