¿Cuál es la cantidad adecuada de tiempo para dedicarte a ti mismo? Me lo pregunté mientras leía la novela de Arie Storm. El arpa (2022). Los personajes en El arpa «están en sus cabezas», como se dice con desaprobación hoy en día. Piensan en todo y, por así decirlo, conversan consigo mismos. Se ve así: “Se abrió una ventana. ¿O qué pasó con los coches hoy en día? La ventana se abrió con un zumbido.
El protagonista mayor, parecido a Arie Storm, describe cómo cuando era adolescente “adoraba” los sonidos de la ciudad. Estos ahuyentaron sus pensamientos, “la conciencia de mí mismo y esa concentración en mí mismo que odiaba”: “Me quedé atrapado en mi conciencia por los siglos de los siglos. Quería escapar de ello, escabullirme de ese «yo», dejarlo en alguna parte. Y sólo la calle, con sus sonidos y sus frecuentes distracciones que entraban por la ventana abierta en un día de verano, dispersaba y ahuyentaba mi yo, que de otro modo estaría siempre presente”.
¡Qué reconocible! Con demasiada frecuencia no consigo deshacerme de mi «yo». Mi gran sueño es ser irreflexivo por una vez, estar «en el momento» o, si es necesario, «en mi cuerpo», pero me siento como un acosador que puede rastrearme en cualquier lugar y en todas partes.
El ‘yo’ puede ser un miserable compañero de conversación. En los días malos hay pensamientos de ira, pensamientos ansiosos, pensamientos contraproducentes o simplemente demasiados pensamientos, como perros saltando sobre tus piernas o enjambres de moscas en un día de verano. Tienen que irse, piensas. Un método probado, al menos a corto plazo, es el alcohol. Varias personas me dijeron que beben para calmar sus pensamientos. Otra forma parece ser la atención plena, en la que notas tus pensamientos como barcos en un río, que simplemente dejas navegar. Nunca he logrado hacer esto, por lo que la atención plena resulta principalmente en insultos internos y nuevas frustraciones. Las películas, los libros y la televisión funcionan mejor, medios ideales para escapar de uno mismo.
En los últimos años se ha añadido otra forma, y lamento decir algo tan predecible, pero se trata del teléfono inteligente. En el tren, en el ferry, en la sala de espera: en todos los lugares donde antes la gente miraba al vacío, ahora miran o escuchan algo en su teléfono. Según la historiadora Ileen Montijn, la gente escucha podcasts por ‘horror vacui’, miedo al vacío: “Hay que ocupar el tiempo, incluso en los momentos intermedios, cuando estás de viaje, limpiando o esperando. ¿Depende de tus propios pensamientos, simplemente mirando a tu alrededor? ¡Huuu!”, dijo recientemente en X.
El horror vacui, el miedo al vacío, parece una razón lógica para buscar distracciones. ¿Pero realmente hay vacío si guardas tu teléfono por un tiempo? No: hay una confrontación con el ‘yo’, y eso no es necesariamente agradable. Una amiga me dijo que escucha podcasts para evitar tener que enfrentarse a sus pensamientos, a menudo sombríos. Para ella, los podcasts son una forma de las «frecuentes distracciones» que el joven protagonista de Arie Storm necesitaba para alejarse de su «yo».
Pero ¿de dónde vienen esos ruidos callejeros? El arpa Aun así, deja espacio para tus propios pensamientos, los podcasts y las redes sociales son más intrusivos. Este es un cambio inmenso. Todo el tiempo «perdido» que la gente solía dedicar a procesar y pensar en información, ahora lo dedican adicional absorber información. ¿Qué impacto tiene si te alejas de ti mismo tan a menudo? Sí, evitas los pensamientos desagradables, pero también puedes perder señales: que en realidad estás cansado, infeliz, estresado o enojado. También pierdes la oportunidad de pensar en el mundo junto contigo mismo y así desarrollar una voz propia más fuerte. Esto es útil, porque así no tendrás que repetir otros.
Por supuesto, no existe una cantidad de tiempo «adecuada» para dedicarlo a uno mismo: varía de persona a persona. Yo mismo lo hago demasiado. A menudo tengo la sensación de estar en una habitación en la que todo está patas arriba y después tengo que volver a guardar las cosas en los cajones correspondientes. Estoy convencido de que esto es útil, pero también sé que estoy yendo demasiado lejos. Llega un momento en el que estás dando vueltas en esa habitación, moviendo cosas de un cajón a otro y viceversa, haciendo nuevas etiquetas para los cajones y tal vez incluso tirando todo al suelo.
Así que tengo que ‘salir de mi cabeza’ más a menudo, aunque todavía no sé cómo. Pero estoy convencido de que otros deberían visitarse más a menudo.