Seis años en Ankara: por qué amo la capital turca

“¿Qué es lo mejor de Ankara?” dice un chiste muy usado en Turquía sobre la capital de la nación. “El viaje de regreso a Estambul”.

Me han dicho esto aproximadamente una vez al día desde que me mudé aquí hace seis años, casi exclusivamente por gente de Estambul a la que le gusta burlarse de lo que creen que es una ciudad aburrida, artificial y burocrática. Pero mientras me preparo para dejar Turquía después de siete años en el país, es Ankara lo que más extrañaré.

Mi esposo y yo nos mudamos aquí en 2016 después de un año en Estambul. Inmediatamente me enamoré de los barrios del centro de la ciudad a los que la gente se refiere cariñosamente como “la vieja Ankara”: lugares como Kavaklıdere, Ayrancı y nuestro propio barrio de Gaziosmanpaşa que datan de los años 50 y 60.

Paseando por las tranquilas calles residenciales, disfruto viendo los balcones modernistas de metalistería y el efecto Battenberg de las líneas de las casas embadurnadas en colores pastel, especialmente el tono salmón que he llegado a considerar como “rosa de Ankara”.

El clima es perfecto: frío y fresco en invierno, caluroso y seco en verano. Pero la época más hermosa del año es mayo, cuando las lilas picantes llenan el aire y las “tías” locales, como se conoce cariñosamente a las mujeres mayores del vecindario, emergen de la hibernación para comenzar un verano tomando el té de la tarde en sus jardines delanteros. .

Hay un verdadero sentido de comunidad. He acumulado mucha alegría a lo largo de los años por haber sido llamado Abla (hermana mayor) por los jóvenes aquí, o que me digan hoş geldin (bienvenido a casa) de los vecinos que han notado que he estado fuera.

Todo esto puede sonar absurdamente pintoresco. Pero habla de las paradojas de mi tiempo en Turquía. Los últimos siete años han sido una época de profunda agitación política y económica y, en ocasiones, incluso de violencia. Pero, a pesar de todo, he tenido un tiempo profundamente enriquecedor aquí, y lo he encontrado un lugar maravilloso para vivir.

Creo que parte de eso se debe a Ankara y a nuestro preciado vecindario, que ha servido como refugio de la implacable agenda de noticias. Esta ciudad de alrededor de 5 millones tenía una población de decenas de miles cuando Mustafa Kemal Atatürk, el comandante militar que fundó la república turca moderna a partir de las cenizas del imperio otomano, la convirtió en la capital de la nación en 1923. Aunque se ha expandido enormemente durante los últimos 99 años, se las ha arreglado para seguir siendo amigable, con los pies en la tierra y habitable.

Es un cliché decir que los turcos son cálidos. La hospitalidad hacia los visitantes no siempre se traduce en aceptación de los extranjeros. Pero el colectivismo de la sociedad turca, y todo el amor y la solidaridad, las preguntas y las obligaciones que conlleva, es revelador y seductor para alguien como yo que creció en el occidente individualista.

Nuestras conexiones se profundizaron después de que nació nuestra hija en marzo del año pasado. Se convirtió en una celebridad local y, gracias a ella, construimos nuevas redes de amigos. La gente en Turquía es muy amable con los niños y con sus padres cansados. En lugar de hacer que se sienta como una imposición por llevar a un bebé a un café o restaurante, es más probable que un mesero tome a su hijo de sus brazos y lo lleve a conocer a todo el personal.

Sería negligente no mencionar la comida. A lo largo de los años, he construido lentamente un mapa mental de los mejores lugares de Ankara. esnaf lokantalari: cantinas de artesanos que sirven guisos y guisos caseros.

Los fines de semana, es una cuestión de principio tomar al menos un desayuno turco completo de aceitunas, pepino, quesos y hombres: huevos revueltos junto con tomate y pimiento. Una de las actividades favoritas de los domingos es caminar hasta un pequeño café cerca de la antigua ciudad de Ankara. col rizada (fortaleza) y luego disfrute de un gran desayuno con un vistazo a las tiendas de antigüedades o un viaje a la cercana galería de arte Cer Modern.

En los distritos más ricos de la ciudad, también hay una escena vibrante de cafeterías independientes y alternativas. Para una salida nocturna con amigos, pocos lugares superan a Afitap, un bullicioso meyhane donde he pasado muchas horas felices comiendo interpretaciones creativas de meze turco y acompañándolo con mucho raki: Bebida nacional con sabor a anís de Turquía.

Por todo lo que amo de Ankara, no puedo endulzar el trasfondo político de los últimos siete años. Cuando llegamos por primera vez a Turquía, en 2015, los atentados suicidas eran tan frecuentes que la gente buscaba caminos tortuosos a través de la ciudad para evitar áreas concurridas donde podrían explotar. Un ataque que mató a seis personas hace dos semanas en el corazón de Estambul fue un eco alarmante de esa época.

En 2016, un violento intento de golpe de Estado dejó 250 muertos, algunos acribillados por tanques en las calles de Ankara. Como consecuencia, el presidente Recep Tayyip Erdoğan se embarcó en una represión despiadada que arrojó una nube oscura sobre todo el país.

Hoy, además de enfrentar restricciones a la libertad de expresión y reunión, millones de personas luchan por salir adelante debido al colapso de la lira y la inflación anual de más del 85 por ciento.

Soy muy consciente de que, como alguien que paga en moneda extranjera, me han protegido en gran medida de estas condiciones económicas salvajes. Mientras tanto, mis amigos turcos de clase media han visto reducido drásticamente su poder adquisitivo. Los más pobres del país enfrentan cada vez más la pobreza y el hambre.

Y, sin embargo, me parece notable lo poco que las dificultades económicas son públicamente visibles. Todavía casi no hay personas sin hogar y poca mendicidad callejera, algo que creo que se puede atribuir a las sólidas redes de apoyo familiar que continúan apuntalando a la sociedad incluso cuando se la lleva al límite. Sigo sintiéndome seguro viajando no solo por Ankara sino por Turquía, a menudo solo.

Eso no quiere decir que la capital carezca de sus lados arenosos o más nerviosos. Hay una fuerte racha de política de izquierda y antisistema. Una noche en las gradas de Ankaragücü, el equipo de fútbol de la Super Lig de la ciudad, que cuenta con un apoyo feroz, no es para los pusilánimes. En invierno, en algunos de los barrios más desfavorecidos, el aire se te atasca en la garganta debido al carbón que todavía utilizan los pobres para calentar sus hogares.

Ezhel, el Ankaralı de 31 años que se ha convertido en el rapero más famoso de Turquía, resume su ciudad natal en su canción de 2017 “Taste of My City” como “hollín, óxido, suciedad, carbón, plástico, basura, neumáticos, humos, hierba”. ”.

Si bien elegiría diferentes descriptores, es difícil describir Ankara en su conjunto como hermosa. El desarrollo irreflexivo abunda. La elegante estación de tren Art Deco, construida en 1937, ahora se encuentra a la sombra de una estación de tren de alta velocidad que parece un cruce entre una nave espacial y un crucero. Es imposible encontrar valor estético en Eskişehir Road, la arteria principal de la ciudad moderna bordeada de interminables centros comerciales.

Este es el lado poco atractivo de Ankara que ven los excursionistas que entran y salen para un programa de reuniones antes de regresar rápidamente a Estambul, Londres, Berlín o Washington. Extrañan todo el encanto y el entusiasmo de la vida aquí.

Me encanta el ingenioso sistema de taxis. Con miles de pulsadores montados en árboles y farolas por toda la ciudad vinculados a las paradas de taxis, no hay necesidad de Uber en Ankara: simplemente presione el botón y un taxi estará con usted en minutos.

Hay un vigoroso comercio de chismes gracias a la multitud de políticos, diplomáticos, cabilderos y periodistas que viven aquí. Y la ciudad adopta el espíritu turco de espontaneidad que le permite programar una reunión, por negocios o por placer, con tan solo una hora de anticipación. En Ankara, puedes llegar a tiempo. Eso no es algo que se pueda decir de Estambul. Con una población de 16 millones y un tráfico insoportable, la ciudad se ha vuelto cada vez más inhabitable.

Durante mucho tiempo he creído que es innecesario inclinarse a favor de una u otra de las dos grandes ciudades de Turquía. Cada uno tiene sus virtudes y sus defectos. Siempre amaré visitar Estambul por trabajo, turismo o diversión. Pero siempre es una alegría y un alivio volver a mi ciudad adoptiva. Deja el estambulular disfrute del viaje de regreso a su megaciudad en expansión después de visitar la capital. Nosotros Ankaralılar estamos felices de tener el lugar para nosotros.

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram