Se puede decir mucho de los niños, pero ellos se aseguran de que usted aproveche sus vacaciones.

Gelderland no es el país al que uno sólo desea regresar cuando se ha ido, descubrió Eva Hoeke durante su verano holandés.

Recorrimos en bicicleta una pintura de Jacob Maris. Una al lado de la otra, las hijas atrás, pasando junto a vacas pastando y llanuras aluviales inundadas, el agua silbando bajo nuestros neumáticos. Las vacaciones se habían desarrollado bajo la lluvia durante semanas. Tres veces al día nos refugiamos bajo los toldos, tres veces al día estábamos empapados hasta la médula, por las noches colgaba los jerseys y calcetines húmedos sobre las sillas y los respaldos de nuestra casa de huéspedes. Había comprado botas de agua para las más pequeñas en la tienda más cercana, la mayor se negó a usar las suyas debido a la presencia cada vez mayor del mundo exterior. En los días más lluviosos, me apetecía la col rizada y un vaso alto de Montepulciano por la noche.

Mientras tanto, seguía llegando, a cubos, aunque toda esa agua aquí en el sur de Veluwe me parecía más soportable que en casa, tal vez porque el verde reconcilia, tal vez porque estuve en los patios de los agricultores con sus puestos llenos de Monsieur recién cosechado. Hatifs y Belle de Louvains creyeron ver algo de poesía al costado del camino.

“Eso es lo que quiero decir”, sonó a mi lado, el reflejo familiar de un hombre que regresa a su tierra natal. Tan pronto como cruzamos la frontera, el evangelista en Marcel se pone de pie, no del todo para ser descartado como un sentimiento falso: Gelderland no es el país al que sólo deseas regresar cuando te has ido. Llevábamos días relamiéndonos ante los carteles de Se vende en los jardines de las casas con contraventanas rojas y blancas, ante la arquitectura modernista de las villas de la ciudad, ante las casas de campo con sus propietarios todavía en ellas.

La búsqueda de una nueva casa aún continuaba, aún no se había decidido el cómo o el qué, ni tampoco el alegato provincial, al menos no de forma definitiva. Había mucho que decir sobre Holanda Septentrional, pero también sobre Güeldres, su ciudad y su naturaleza y ese toque de tiempos pasados ​​que siempre me agradaba. ¿No fue Louis Couperus quien escribió que algo del ducado de Guelders todavía flota por aquí? Sin embargo, tres veces al día pensaba en recoger nuestras cosas e irme a casa, porque una persona sólo puede soportar una cantidad limitada de lluvia y viento, y una persona cae por debajo del límite inferior si además se encuentra en un patio de juegos abandonado.

Ahora se puede decir mucho de los niños, pero ellos se encargan de que usted aproveche sus vacaciones. Con los niños no se puede estar eternamente sentado en el sofá, no se puede estar sentado interminablemente haciendo zapping y desplazándose, pero hay que salir, salir, si es necesario, contra el viento y el viento. De lo contrario, ¿habríamos ido también al Museumpark Heilig Land Stichting Orientalis para descubrir al “peregrino que hay en nosotros mismos”? ¿Con el tema Ont-Muten? No se puede afirmar con certeza que no exista un grupo de control formado por Eva Hoekes, de 44 años, de vacaciones sin hijas.

Pero el caso es que ahora estábamos caminando hacia allí, los cinco, tal vez había tres, cuatro visitantes más, quién sabe. Pasamos por el pueblo reconstruido de Nazaret, donde de repente resultó que la propia María estaba sentada en una caverna iluminada de mal humor, con el niño Jesús en su regazo. Bueno, profunda impresión, en los tres. Un poco más adelante leemos en voz alta una pregunta filosófica en la pizarra del recorrido: ¿por qué estoy aquí? No pudimos resolverlo uno-dos-tres, pero ese no es el objetivo de tal pregunta.

En una falsa calle romana, un voluntario romano vestido con ropas romanas enganchaba una red de pesca, en los baños egipcios nos estremecimos ante una gorda araña y en la posada del museo (“Aquí hay lugar para todos”) comíamos sopa y tostadas en un larga mesa de madera mientras la lluvia golpeaba la ventana por enésima vez.

No lo piensas con anticipación, pero eso son vacaciones.