Rowan: “¿Puedo llamarme madre ahora? Me pregunté durante mucho tiempo. Sí, tuve un hijo, pero Amari ya no estaba vivo cuando nació. Si pierdes a tus padres, te quedas huérfano. Si pierdes a tu pareja, eres viuda. Pero ¿qué era yo? Durante mucho tiempo había sido visible que era madre: caminaba con una gran barriga, la gente me defendía en el tren, me felicitaba por mi brillo fresco de embarazo. Pero ahora no podía caminar de repente con un cochecito vacío. ¿Qué más tenía para demostrarle al mundo exterior que yo también pertenecía al ‘club madre’?
El corazón ya no late
“He visto latir el corazón de Amari innumerables veces. Debido a que tenía algunos problemas de crecimiento, tuve que ir al hospital con más frecuencia para realizarme ecografías de crecimiento. Esto me permitió verlo más a menudo. Hablé con mi estómago, dije su nombre. Era inconfundible: estaba allí, era real. durante 37 semanas.
En una de las últimas ecografías, noté que algo andaba mal. El médico miró a mi bebé en silencio durante mucho tiempo. ¿Qué es?, le pregunté. No lo sabía exactamente. Me refirieron, me enviaron a casa, tuve que esperar, me hicieron ultrasonidos adicionales y después de una semana, un médico dijo las palabras: ‘Lo siento. El corazón ya no late. Me escuché repetir las palabras a mi esposo, pero no salió nada. Fue solo cuando llamamos al trabajo y a la familia y dijimos en voz alta que Amari ya no estaba viva que me derrumbé.
Quería sentirlo, olerlo, verlo
Dos días después estaba acostado sobre mi pecho, después de un parto ‘normal’. De antemano no estaba seguro de si quería verlo. ¿Qué aspecto tenía un bebé que había estado muerto en mi vientre durante cuatro días? Pero cuando nació, mi miedo se había ido. Quería sentirlo contra mi piel, inhalar su aroma, grabar su rostro en mi cabeza. Nunca quise olvidarlo. Tenía hermosos labios en forma de corazón y estaba completamente acabado. Si no lo sabían mejor, era el nacimiento de un bebé vivo, solo que mi bebé estaba cubierto con una gruesa capa de tristeza. Cuando lo miré, solo pensé: ¿y si…? ¿Y si hubieras vivido? ¿Cómo sería nuestra vida entonces?
Un corazón de madera a modo de caja
Es indescriptiblemente extraño dar la bienvenida a un niño e inmediatamente despedirse de él. En lugar de bizcochos con ratones, mi primo preparó pastelitos para el funeral. Su cama estaba lista en el dormitorio, pero busqué un cofre en internet. Me hizo sentir como todos esos ataúdes en formato miniatura. ¿No había nada más cálido para ponerlo? Encontré a un padre que él mismo experimentó una muerte fetal hace mucho tiempo. Hizo hermosos corazones de madera, forrados por dentro con una manta. Un amigo mío dirigió el funeral, mi esposo y yo cerramos el ataúd. Se sentía bien tener la despedida en tus propias manos tanto como fuera posible. Esto era lo último que podíamos hacer por Amari.
Y luego está hecho, el funeral ha terminado, la gente sigue con su vida, pero la tuya está en pausa y no tienes idea de cómo darle forma de nuevo. Durante mi embarazo soñé con caminar detrás del cochecito, ir al zoológico, correr detrás de mi bebé. De repente todo se fue y tuve que despedirme de esa idea. Lo que necesitaba para eso era mucho hablar y llorar. Mi esposo y yo dejamos que la tristeza nos invadiera y nos atravesara. Sentí el dolor al mirar su cunero, los abrazos y la ropa que habíamos recibido de los familiares, como promesa del amor que querían darle a nuestro hijo, pero que ahora no tenía destino. Fue demasiado doloroso. Mi esposo y yo limpiamos juntos la habitación del bebé. Agarrar, plegar, empacar, fue confrontador, pero también terapéutico. Después de eso, a menudo nos íbamos de vacaciones juntos. Necesitábamos salir del ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana, vivir juntos en una burbuja de luto y Amari, solo hablando de él y de cómo habría sido nuestra vida sin él. Decidimos vivir más el día a día. O bueno, no nos atrevimos a mirar más adelante y planificar. Si nuestro hijo por nacer pudiera simplemente morir, entonces todo lo que siempre parecía lógico ya no sería tan cierto. ¿Quién dijo que envejeceríamos?
Todavía ese sentimiento de ‘qué pasaría si’
La pérdida sigue siendo áspera, pero suavizante. Sin embargo, el miedo estalló cuando descubrí hace un año y medio que estaba embarazada de nuevo. Para nuestra gran fortuna, nuestro segundo hijo nació sano. Sin embargo, todavía existe ese sentimiento de ‘qué pasaría si’. Cuando el hermano de Amari corre por la casa o cuando cenamos los tres. Entonces veo en mi mente a Amari corriendo tras ella y comiendo con ella. Pertenece, aunque no está aquí.
¿Cómo apoyas a alguien después de una muerte fetal?
Desafortunadamente, la muerte fetal sigue siendo un tabú, la gente no sabe cómo lidiar con eso. ‘Seguro que a la próxima me va bien’, decían algunos, por ejemplo, sin pensar tras la muerte de Amari. ¿Cómo sabes eso?, pensé. Sin embargo, hemos tenido un gran apoyo en los últimos meses. Nuestra familia estuvo con nosotros desde el momento en que supimos que Amari ya no estaba viva. Todos cocinaron para nosotros o limpiaron y mi sobrina incluso me peinó. Recibimos dulces regalos de amigos, como una caja llena de notas dobladas con dulces mensajes. En días difíciles podríamos abrir tal nota. Esas son las mejores cosas que puede hacer si alguien cercano a usted está experimentando una muerte fetal. No hay palabras para tal pérdida, es mejor que actúes. No en forma de ‘llámame si necesitas algo’, sino activamente. Preséntese, cocine, limpie, esté allí y hable sobre el bebé. No es extraño si mencionas el nombre del niño. El dolor de la pérdida sigue ahí, incluso si tratas de ocultarlo. Darse cuenta de que es agradable para los padres hablar del niño, para ellos está vivo. Hablar de Amari me hizo sentir que reconocía que había tenido un bebé, no solo que había perdido uno.
En nuestra sociedad hemos creado una imagen de cómo debe ser una madre, pero es importante que prestemos atención a todas las formas de crianza. Estoy empezando a sentirme cada vez más como una madre. Cuando la gente me pregunta cuántos hijos tengo, ahora invariablemente digo: ‘Tengo dos’”.
Rowan hecho feliz el documental vida tranquila. En este documental íntimo te lleva desde el momento en que quedó embarazada hasta el funeral de Amari. Para romper el tabú que rodea a la muerte fetal y ofrecer esperanza a los padres. El documental se podrá ver en NPO 3 el miércoles 12 de octubre a las 23:13 h.
¡Hurra! Libelle ha sido nominada a Sitio web del año. ¡Solo puedes ganar con tu ayuda! ¿También te gusta Libélula? Entonces vota rápido. También tienes la oportunidad de ganar premios muy buenos.
About the Author
