Robert Wyatt cumple 80 años: la voz más hermosa de la revolución

Era un derviche que arrastraba su batería con un torso desnudo y, a veces, incluso, como el gran Elvin Jones, abrupta una melodía. Era un acto y un gran tobogán, un fabricante dadaísta y divertido, un anarquista y un jazzer, uno que solo tuvo que ser superado porque tenía que ser superado. Luego cayó por la ventana a la edad de 28 años y tuvo que moverse en una silla de ruedas a partir de entonces. En su música, sin embargo, superó esta restricción él mismo, dejó que su triste y hermosa voz suene como la trompeta de Miles Davis y convirtió el dolor en belleza.

Robert Wyatt-Ellidge nació el 28 de enero de 1945 como hijo de un periodista y psicólogo en Bristol, inglés. Fue a la escuela en Canterbury, conoció al baterista estadounidense George Neidorf, quien le dio lecciones, y el hippie australiano Daevid todos con quienes tocó en bandas, primero en Daevid inspirado por Sun Ras Free Jazz, luego con el Jazz -Infised , flores silvestres orientadas a la canción, donde primero sonó su voz alta. Las placas no publicaron esta banda, pero fue la semilla de la que la escena de Canterbury Spross: Wyatt se mudó a Soft Machine con Kevin Ayers y Hugh Hopper, todos entraron brevemente, pero luego fundaron Caravan.

Jazz y psicodelia

Soft Machine combinó su amor por el jazz con la peculiar Psychedelia de la época, tocada junto a Pink Floyd en el UFO Club en Londres y en Roundhouse y recorrió la experiencia de Jimi Hendrix. Ayers dejó a la banda en 1968 para atravesar el país (y las camas) como una máquina de trovador y suave a partir de ahí en suites en lugar de canciones, se volvió más virtuoso y más complejo; Su tercer plato, una loca planta de fusión de rock de jazz electrónica, fue finalmente su obra maestra. Después de eso, pronto se volvió demasiado grave para el Wyatt instintivo y teóricamente y dejó a la banda para continuar haciendo música con el divertido grupo de coincidentes durante un tiempo.

A principios de 1973, acompañó a su novia Alfreda Benge a Venecia, donde trabajó como asistente de corte de “When the Góndolas Woring de Nicolas Roeg”. Los dos se mudaron a una casa en la isla de Guidecca con la actriz líder Julie Christie, y mientras las mujeres disparaban en la ciudad, Wyatt escribió en una pequeña canciones de amor de órgano de juguete para que su Alfie la reproduzca cuando había pasado por alto a Guidecca nuevamente. A la luz de la luna:

“Te ves diferente cada vez que vengas

De la salmuera de cresta de espuma

Es tu piel brillando suavemente a la luz de la luna

Parte de pescado, marsopoise, parcial

¿Sobre el yo tuyo? ¿Eres mío para jugar?“

Fondo

En junio de 1973 quería ir al estudio con las nuevas canciones. Pero en la noche antes de las grabaciones, cayó muy borracho del cuarto piso de un edificio residencial en Maida Vale, Londres. Pasó ocho meses en el hospital, que finalmente dejó en una silla de ruedas para ir directamente al estudio y grabar sus canciones de amor en Alfie.

Por primera vez ya no podía esconderse detrás de su batería y cantaba con voz frágil a un teclado jugado por un niño, mientras que las máquinas suaves Hugh Hopper, las caravanas Richard Sinclair, Fred Frith y el joven Mike Oldfield crearon un sonido casi ingrávido que no hizo nada más sonido en la Inglaterra contaminada con rock prog-rock. Estas canciones parecían más una continuación conmovedora del océano de Can’s “Future Days”. Uno casi tenía la sensación de que el trágico accidente fue al final para Robert Wyatt una liberación de los lazos de virtuosismo y la actitud de élite de los rockeros de progreso y los fusionistas del jazz.

El día en que finalmente apareció el álbum, se casó con su Alfie. Con una versión de portada del éxito de los Monkees “I’m a Believer”, incluso llegó a las listas individuales en el mismo año y apareció en el programa británico de la lista “Top of the Pops”. Sin embargo, su apariencia no fue transmitida: un hombre en una silla de ruedas no era un programa familiar, dijo.

Canciones de liberación

Una estrella del pop ya no estaba hecha de él. No era una vida fácil sin dinero en una pequeña cámara en Londres que ni siquiera ofrecía suficiente espacio para que un piano componiera nueva música. A finales de los años setenta, Wyatt se unió al Partido Comunista y se negó a absorber más álbumes para Majorf Iron Virgin. En cambio, prefería hacer singles con canciones de protesta, trabajadores y canciones de liberación para el sello independiente Rough Trade hasta el final de su contrato.

En malas condiciones para cantar canciones de libertad con posibilidades limitadas, que se llamaba punk en ese momento. Wyatt cantó “En Last I Am Free” de Chic y Elvis Costello y Clive Langer escribieron una canción sobre la Guerra de las Malvinas para él, que se llamaba “construcción naval”. En 1985 apareció un nuevo álbum en solitario en Rough Trade que sonaba como una demostración. Pero incluso con medios modestos, Wyatt con “The Age of Self” obtiene una canción pop extremadamente pegadiza y con la épica “Gharbzadegi” una de sus canciones más hermosas.

A finales de los años ochenta, la pareja de Wyatt se mudó hacia el norte desde Londres. En el pequeño pueblo de Louth en el Grafschalt Lincolnshire. Desde entonces, los dos han tenido una pequeña casa para ellos mismos, y Robert finalmente tiene una habitación en la que puede hacer que la música no lo molestara y escuche los viejos platos de jazz.

El trabajo tardío de Robert Wyatt

El primer álbum que fue construido en Louth fue “Dondestan” a principios de los noventa. Sin embargo, la grabación de las nuevas canciones, algunas de las cuales fueron poemas de Alfies, se convirtió en una pesadilla para el artista: inicialmente asumió los costos del estudio para evitar la impresión de una compañía discográfica. Después de tres días que le costaron alrededor de £ 2000, escuchó las grabaciones y las odiaba. La idea de gastar dinero que no tenía para la música que no le gustaba lo hizo. Tuvo que cancelar.

Finalmente, el ex guitarrista de música de Roxy Phil Manzanera lo invitó a su estudio en Londres y le ofreció a tomar un precio de paquete hasta que estuvo satisfecho con el resultado. De esta manera, también surgieron los siguientes álbumes: el impresionista “shleep” (1997), los brillantes y diversos “Cuckooland” (2003) y el colorido trabajo conceptual “Comicopera” (2007), en el que Wyatt lleva todo su cosmos en Tres archivos: desde la música de la libertad que se llama jazz, sobre la protesta contra la opresión y el polvo marcial, hasta el escape de la realidad hasta la vanguardia.

Terminar con la esperanza

En 2010, interpretó los estándares de Johnny Mercer, Thelonious Monk y Billy Strayhorn en “For the Ghosts Within”, su álbum con el saxofonista israelí Gilad Atzmon y el compositor británico Ros Stephen. Al final, cantó nuevamente “al menos soy libre” y finalmente cerró con “What Wonder Wonder World”. Cuando escuchas a Robert Wyatt canta estas canciones, crees durante unos minutos que podrían ser ciertos. Así que terminó su carrera con un rayo de esperanza, si uno ignoraba algunas apariciones de invitados.

Poeta, el filósofo danés Sören Kierkegaard explicó al comienzo de su trabajo principal “a cualquiera o” ser una persona desafortunada que tiene una profunda agonía en su corazón, pero cuyos labios están tan formados por el suspiro y el grito sobre ellos, exponen, ellos exponen, Suena como una buena música.