Después de 30 años, el debut de los veteranos del power pop brilla como el primer día.
Era un poco misterioso que Rivers Cuomo alcanzara el espíritu de la época con su banda Weezer. El espíritu de la época en 1994 era el rock alternativo. Nirvana había irrumpido en las listas de éxitos, desencantado a la vieja guardia desde Michael Jackson hasta Guns N’ Roses y establecido un nuevo antiheroísmo: la actitud una vez más contaba más que un solo de guitarra tocado rápidamente. El éxito fue algo que te pasó a ti. Fue recibido con escepticismo e incluso rechazo. Al menos esa era la historia, que era fácil de comercializar. Luego murió el líder de Nirvana, Kurt Cobain, y el mundo del pop buscaba un nuevo protagonista para esta historia.
Cuando “Undone – The Sweater Song” se mostró por primera vez en MTV unas semanas más tarde, parecía haber sido encontrado: un hombre delgado con un corte de pelo en forma de cuenco frente a un fondo azul cielo. Cantó sobre un suéter, metáfora de su ansiedad: ¡Tira de un hilo y lo desharé! Esta era música para forasteros. Como el grunge, pero menos nihilista. El siguiente paso. Y un gran malentendido. Porque quienquiera que cantara no era apto para ser la voz de una generación: Cuomo no era Cobain. Sus creencias eran diferentes, su formación musical aún más: tomó prestada la melodía de guitarra de “Sweater Song” de “Welcome Home (Sanitarium)” de Metallica. Creció en un ashram en Connecticut y se mudó a Los Ángeles en 1989 para tocar en bandas de hair metal. Sólo más tarde, cuando trabajaba en la tienda de discos Tower Records, descubrió bandas como Velvet Underground y Sonic Youth e intentó escribir canciones como ellas. Un fan de Ratt que quería sonar como Lou Reed… eso debería haber fracasado. Pero Cuomo encontró su nicho y su grupo.
Con Weezer combinó dulces melodías con acordes potentes, combinando la dinámica fuerte/suave de los Pixies con sus habilidades como guitarrista principal. Lo más importante es que no ocultó quién era. Lo copió de Cobain. Cantó sobre los trenes chu-choo y los X-Men, sobre los celos y la soledad, los matones que lo acosaban y el garaje que le servía de refugio. El hecho de que tuviera éxito entre los chicos cool tuvo mucho que ver con los colegas de Cuomo: el bajista Matt Sharp dio credibilidad indie a la banda, el baterista Pat Wilson le aportó humor, Weezer incluso contó con Brian Bell, quien se unió como guitarrista poco antes de la graba a un chico bonito en la alineación. Otros dos hombres fueron cruciales para el éxito: Ric Ocasek, exlíder de los Cars, que produjo su disco y convenció a Cuomo de no guardar el éxito “Buddy Holly”. Y el director Spike Jonze, que hizo un vídeo icónico que conquistó primero a MTV y después a los ordenadores en el CD-ROM de Windows 95.
Un trabajo así difícilmente puede mejorarse con material adicional.
Todo esto ayudó a Weezer a abrirse paso y ocultó el hecho de que Rivers Cuomo definitivamente no era: genial. No sólo actuaba como un nerd tímido, realmente lo era. Y cuando con el segundo disco PINKERTON abrió un poco más la puerta a sus neurosis y temores, muchos fans al principio se dieron la vuelta avergonzados, antes de volver a poner a Cuomo en un pedestal. Pero nadie sospechaba nada de esto en el verano de 1994. El debut sin título, más conocido como “Álbum Azul”, encontró 15 millones de compradores. Tuvo tanto éxito que Weezer lanzó posteriormente secuelas en verde, rojo, turquesa, blanco y negro. Sin embargo, ninguno alcanzó la clase del original. ¿Así como también? Blue fue perfecto, desde la introducción arrancada (“My Name Is Jones”) hasta el agotamiento post-orgiástico al final de “Only In Dreams”. El disco creció y creció con cada escucha y no ha perdido nada de su atractivo hasta el día de hoy.
Una obra como ésta difícilmente puede mejorarse con material adicional, pero el importante aniversario exige una nueva edición. Para ello se desenterraron todo tipo de grabaciones en vivo y demos, incluida la ya conocida (y no especialmente digna de escuchar) “Kitchen Tapes” de 1992. Caras B imprescindibles como “Susanne” y “Mykel & Carli”. “Faltan para evitar crear dobles “Deluxe Edition” de 2004. Los fanáticos pueden esperar el empaque con un suéter de punto azul, un “Weezine” de 24 páginas y un póster de los cuatro miembros de la banda maquillados por Kiss. Quizás ayude a sobrellevar la crisis de la mediana edad. Pero sólo las diez canciones originales te traen de vuelta ese sentimiento de aquel entonces: el cielo es azul y el resto de tu vida será hermosa. Sí.
Puede averiguar qué álbumes se lanzarán en noviembre de 2024 a través de nuestra lista de lanzamientos mensual.
About the Author
