Seis páginas de acero de tres metros de altura, de color marrón óxido, se elevan sobre la duna de Katwijk aan Zee. Es un homenaje a 275 hombres: padres, abuelos, hermanos, todos perdidos en el mar. Los cuerpos de la mayoría nunca fueron encontrados. El brillante sol de otoño brilla a través de sus nombres, que están escritos en el monumento.
Jan van Welie (60) señala una de las placas: “Mira, este es mi padre”. En el acero está grabado el nombre “Antonie J. van Welie, 28 años”.
La tarde del 20 de febrero de 1970 se desató inesperadamente una tormenta. Antonie y su padre, también pescador, acordaron por radio que navegarían tranquilamente hasta el puerto de IJmuiden. Un poco más tarde su padre intentó contactar con él: “Toon, ¿dónde estás?” No hubo respuesta.
Cuando el viento sopla con suficiente fuerza, las hojas del monumento se mueven con el viento. Y ese viento sí sopla en la costa del Mar del Norte. El fuerte viento y el mar agitado acabaron con la vida de Antonie van Welie y sus cuatro tripulantes. Antonie –o Toon, como también lo llamaban– dejó esposa y tres hijos pequeños.
Oenze Toan
Jan tenía seis años en ese momento. Unas semanas después del desastre se celebró un funeral en Katwijk. La iglesia estaba llena. Jan lo recuerda bien. Sus dos abuelos estaban sentados al frente, vestidos con ropas negras de luto. “Cuando regresé a la escuela, la maestra dijo: ‘Yo también asistí al servicio, el 1 de enero. Yo me quedé en la parte de atrás, la iglesia estaba muy llena.’ Estaba un poco orgulloso”, dice Jan. “Pero eso se desvanece rápidamente”.
Lo que quedó fue un enorme agujero. Esto se notó especialmente en los cumpleaños de la abuela. “El nombre de mi padre no fue mencionado en voz alta. Un cumpleaños ella estaba sentada entre aquellas viejitas (las hermanas de la abuela), me tomó la mano y les susurró a sus hermanas: ‘Eso es algo de nuestro Toan..’ Me quedé allí un rato”.
Después de la fatídica tarde de febrero, se organizó una búsqueda del cúter KW 103 y de sus tripulantes. Todo fue en vano. En mayo de 1970, Wim Ouwehand, miembro de la tripulación del cúter, fue rescatado. No se ha encontrado a ninguno de los otros cuatro marineros. Jan se quedó con muchas preguntas sin respuesta.
Orgulloso
Más adelante en su vida, él mismo comenzó a buscar a su padre. La búsqueda de Jan creció hasta convertirse en un extenso archivo sobre cientos de cortadores desaparecidos y pescadores asesinados. También se autodenomina coleccionista de pesca. Su sonrisa sugiere que porta ese título con orgullo.
Jan no es el único que ha buscado a un ser querido desaparecido en el mar. Otros familiares pueden ponerse en contacto con la Fundación de Investigación Marítima Desaparecidos (OMV), donde Jan también participa como voluntario. La fundación fundada por los antiguos pescadores Cees Meeldijk y Gert Lont logró identificar a seis pescadores en el primer año. La búsqueda continua de la WR6, la cortadora del padre de Lont, fue la inspiración para OMV. “El combustible para cohetes que necesitábamos”, como lo describe Meeldijk. La noticia de su búsqueda se extendió como la pólvora por el mundo pesquero y pronto recibieron más solicitudes.
OMV está formado por voluntarios con un gran conocimiento sobre la pesca. Cees Meeldijk, presidente e historiador, se autodenomina “el motor” de la fundación. Destaca que la investigación requiere mucho trabajo y mucho tiempo. Ese duro trabajo tiene su recompensa: “Recibimos muchas donaciones de la industria pesquera. Estamos muy agradecidos por eso”.
No se puede buscar en todo el Mar del Norte.
La fundación trabaja, entre otras cosas, a petición de los familiares supervivientes. Meeldijk: “Primero comenzamos la conversación, como: ¿qué tan serias son estas personas, qué se sabe? No se puede buscar en todo el Mar del Norte”.
Tras las primeras conversaciones, el equipo profundiza en papeles, artículos de periódicos antiguos, informes policiales o documentos del Archivo Nacional. Meeldijk: “Hay que hablar con mucha gente, como antiguos pescadores, y comprobar todo tipo de cosas. Es toda una aventura”. Una vez finalizados los trabajos en tierra, el equipo se dirige al mar: ese es el campo de juego de Lars Dekker, buceador de pecios de 26 años.
Lars: “Tenemos uno sonar de escaneo lateral con el que podremos mirar a izquierda y derecha debajo de nuestro barco. De esta manera obtenemos escaneos precisos de los restos del naufragio cuando navegamos sobre él. Podemos medir su longitud y, basándonos en la sombra de los restos del naufragio, podemos incluso estimar su altura”. Si los escaneos coinciden con la investigación de archivo, el equipo descenderá al fondo del mar.
el mar que da
Jan está sentado en casa entre cientos de carpetas, su propio archivo de pesca. Reproduce un vídeo de una inmersión en un naufragio en su teléfono. La imagen muestra las oscuras profundidades del Mar del Norte, de donde emerge de repente la cabeza redonda de un cúter. “Me asusté cuando lo vi”.
En uno de los últimos días bonitos de la temporada de buceo, el equipo OMV salió. Cuando Jan vio las imágenes del vídeo, lo vio inmediatamente: no era el cortador que buscaban. “Pensé: no es posible poder simplemente no”. Pero se trataba sin lugar a dudas del KW103. Jan conoce el barco como ningún otro. Cada detalle queda grabado en su memoria.
Jan ha reunido en una carpeta repleta los documentos sobre el KW 103: desde artículos periodísticos sobre el funeral hasta fotografías de los cinco miembros de la tripulación, incluido su padre. Saca de la carpeta un boceto hecho por él mismo del cortador. Señala: “Estos son los alojamientos de la tripulación, probablemente todavía habrá restos humanos allí. Llevan allí 54 años. Mantengamos eso como una tumba de agua”.
Jan muestra un informe policial sobre el desastre del barco KW 103: “¿Dónde lo acabo de ver? ‘Ola monstruosa’. Oh, sí, ya ves, aquí está: ‘También se puede hablar de un mar difícil y confuso. Olas monstruosas, que son mucho más altas y pronunciadas de lo normal con la fuerza del viento indicada.’ Sí… lo derribó”.
escuela de pesca
Desde aquella desastrosa tarde de febrero de 1970, la fascinación y la tristeza por la pesca coexisten en la vida de Jan. De niño soñaba con ser pescador: “A veces imitaba las conversaciones telefónicas de mi padre. Luego estaba hablando de las ‘preocupaciones'[opbrengst van de vangst] como si estuviera parado en el puente del barco”.
Continuó acariciando ese sueño, a pesar de la pérdida de su padre. Sin embargo, su madre no permitió que Jan fuera a la escuela de pesca, tuvo que ir a la escuela de horticultura. Pero Jan no dejó que eso le detuviera: tuvo que hacerse a la mar, con o sin papeles. Sin embargo, la carrera pesquera de Jan no duró mucho. “No funcionó, había algo ahí en alguna parte. Luego volví a tierra”.
“Si hubiera ido a la escuela de pesca, tal vez lo habría superado”, dice. Cuando se le pregunta qué quiere decir con eso, permanece en silencio por un momento. Luego toma aire y dice: “Cuando era adolescente a veces me golpeaba la cabeza contra la puerta. ¿Por qué?, me pregunté. ¿Por qué? ¿Por qué sucedió? Porque sí, cambia toda tu vida”.
Tras la muerte de su padre, Jan se volvió más encerrado en sí mismo: “Me gustaba estar solo”. Posteriormente, su hermana emigró a Nueva Zelanda. “Él también tiene eso, esa cosa retraída”.
Antonie J. van Welie
Jan participó estrechamente en la realización del monumento a los pescadores asesinados en Katwijk, inaugurado en 2005. Sobre este tema ha hablado con muchos familiares de pescadores fallecidos. “Todos tienen un tic. Preferimos mantenerlo en el interior al principio, pero ya contaremos historias más adelante”.
Los nombres de los desaparecidos quedaron grabados en acero. De esta manera, Antonie seguirá siendo parte de Katwijk para siempre. Y de su hijo mayor, Jan.
Según la Marina, el cúter se encontraba en esas coordenadas, pero tras la expedición de buceo de OMV esa información resultó ser incorrecta.
El texto de la primera ‘página’ del monumento dice: “Partidos hacia el mar por el pan de cada día/ Ignorantes sobre el fin de sus vidas/ No hay despedida a los seres queridos que esta muerte dio/ Sólo quedaron los nombres y los recuerdos.”
Antonie J. van Welie se ahogó, pero sigue viva. “Veo a mi padre en mis nietos”, dice Jan. “Y todos mis hijos tienen un hijo llamado Antonie”.
Lea también
El mar se ha vaciado y los pescadores senegaleses navegan con sus barcos hacia Europa
También se puede ver a Antonie en la parte superior del brazo de Jan. Hay un tatuaje de un cúter en un mar en calma, con coordenadas debajo. “El otro día mi esposa me dijo: ‘Jan, ahora tienes un problema’”. Según la marina, el cúter estaba ubicado en esas coordenadas, pero después de la expedición de buceo de OMV esa información resultó ser incorrecta. El cúter se encontraba doce kilómetros más al sur.
Jan saluda a una mujer mayor que pasa en bicicleta. “Esa es la tía Nel”. Ella se detiene a saludar. Ella es la hermana menor de Antonie. “Siempre esperé que lo encontraran. Solía creer que algún día regresaría. Tal vez esté caminando por algún lugar de Noruega y haya perdido la memoria, pensé. Piensas eso en contra de tu mejor juicio, por supuesto. Ahora que han encontrado el cortador, hay que aceptarlo”, afirma. Y luego a él: “Ya no tienes que buscar más, Jan”.
About the Author
