Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
Las cosas que Nicholas Ponsonby Haslam considera comunes han ganado otro capítulo. El diseñador de interiores, columnista y socialité de 84 años acaba de publicar “La quinta lista común de Nicky Haslam”. Su pronunciamiento está impreso en un paño de cocina y fue revelado en Instagram el domingo. Se puede comprar una versión sin firmar por £40 por correo electrónico. Una versión personalizada te costará cincuenta libras.
Según los cuatro anteriores, la lista de Haslam es tan mordaz como entretenida: los favoritos de este año incluyen “Tu receta de brownies” y “Choupette” (el gato mimado del difunto Karl Lagerfeld). Le disgustan los “Festivales” y el “Duelo”. “Necesitar las llaves de la casa” y “vender su negocio” también se consideran comunes.
Encuentro la lista hilarante, a pesar de que está presentada en dos fuentes criminalmente vulgares: disfruto especialmente la afirmación de que Grayson Perry, su esposa y El taller de reparaciones (un querido programa de la BBC en el que la gente corriente trae sus “reliquias” familiares para su rehabilitación) no cumplen con el estándar de Haslam. Pero la verdadera alegría no está tanto en quién ha sido señalado para el ridículo como en el alcance arbitrario de su disgusto. También son comunes “fresas”, “alienígenas” y “pasados voladores”. Como lo es Puglia y “Aperol cualquier cosa”.
¿Y qué es lo “común” hoy en día? No es ni un descriptor objetivo ni necesariamente un significante de la propia clase. El diccionario Collins (probablemente extremadamente común) lo describe como alguien que carece de “gusto, educación y buenos modales”. La lista de Haslam no favorece a los ricos: reserva tanto desprecio por la familia real (específicamente, “la familia de Gales vestida de azul”) como por Wimbledon. En cambio, es un pinchazo de todo lo que sea de clase media.
La lista de Haslam es una ficción total. Es simplemente, para acuñar una frase muy común, un poco de diversión. Como ocurre con cualquier clasificación social, el esnobismo es dominio exclusivo de un matón que inventa un nuevo juego pero luego no comparte las reglas. Es una evaluación con trampas explosivas, un espantoso juego de salón. Es un pecadillo particular de los británicos crear clasificaciones opacas para connotar la posición de uno en un grupo.
El manifiesto del paño de cocina de Haslam es el último de una larga tradición en la que las clases dominantes idean formas de poner a otros en su lugar. El ensayo de Nancy Mitford de 1954, “La aristocracia inglesa”, fue uno de los primeros en codificar un sistema: su trabajo se basó en un artículo del profesor Alan SC Ross, de la Universidad de Birmingham, en el que sostenía que las clases altas podían identificarse a través de su uso de ciertas palabras. Mitford luego estableció el vocabulario que definía las clases altas “U” y las castas inferiores “no U”.
Otra exposición lúdica de las costumbres sociales, su ensayo estableció un lenguaje oficial para los ricos. Los ingleses todavía caen en paroxismos de ansiedad sobre si deberían decir “sofá” (no U) o “sofá”, o “espejo” (no U) o “espejo”. Mitford avivó la preocupación de la sociedad inglesa por querer desesperadamente ser aceptado. John Betjeman y Evelyn Waugh también aprovecharon el deporte de definir una aristocracia menguante y luego debilitada (en la Gran Bretaña laborista de la posguerra).
Todo el debate es extremadamente tonto. Pero esas listas roen el terror básico de que, por mucho que te esfuerces por alcanzar el siguiente nivel, en realidad nunca pertenecerás. Uno recuerda a Charles Ryder en la obra de Waugh. Brideshead revisitada, anhelando patéticamente los pasillos dorados de la alta sociedad mientras se preocupa por palabras como “derecho”. Estos pequeños esnobismos refuerzan nuestra extraña ilusión de que nosotros también tenemos las llaves del poder. Si decimos servilleta o tha-et-ter (con esa extraña vocal extra que le encanta poner a la gente pija), entraremos al club.
La obsesión por la movilidad ascendente sigue ejerciendo un poder cultural: la nueva película muy promocionada de Emerald Fennell quemadura salada revisita Brideshead con una apariencia moderna, en la que un estudiante universitario de Oxbridge de Merseyside se ve atraído a la órbita de la súper rica familia Catton. Sin la melancolía de la posguerra, el catolicismo y el contexto social, parece un poco débil, pero es interesante que casi 80 años después de la primera publicación del libro, los mismos temas todavía inspiran. Mientras tanto, en Netflix, La corona comenzará su sexta y última serie la próxima semana, trayendo el drama real a la actualidad, una característica importante del cual seguramente será el ascenso de la plebeya Kate Middleton desde la moda de San Andrés a Princesa de Gales.
Las aproximadamente 600 familias aristocráticas de Gran Bretaña siguen siendo una pandilla exclusiva. Lejos de ser débiles, como lo eran cuando Mitford escribió su ensayo de 1954, muchos de ellos han seguido acumulando enormes riquezas y superpoblando los niveles más altos del poder. Las historias de éxito de hoy tienen tantas probabilidades de ser influencers de TikTok de Harlesden como de debutantes o lores. ¿Pero te gusta un “estallido de color”? Mala suerte, tú también eres tan vulgar como la mierda.