En una cena el fin de semana pasado, la conversación gira inevitablemente hacia los acontecimientos culturales de la ciudad sobre los que podemos pronunciarnos. Exposiciones, libros y películas se analizan alrededor de la mesa. ¿Quién tuvo la suerte de atrapar a Francis Bacon? El hombre y la bestia mientras estaba en la Royal Academy? ¿Alguien ha estado en Surrealismo más allá de las fronteras en la Tate?
La mayoría de las cosas se discuten sin un murmullo de contradicción, pero cuando se trata de la exhibición de Louise Bourgeois en el Hayward, el adolescente solitario en la fiesta ofrece una rara objeción. Una selección de la obra posterior de Bourgeois, creada cuando tenía ochenta y noventa años, el niño tejido recorre los textiles, las esculturas figurativas y la ropa que la artista francesa incorporó a su obra. El adolescente no está impresionado con los torsos disecados y las esculturas monumentales de Bourgeois. Al verlo con su clase de arte, era indiferente a su poder. “El trabajo no tenía aplicación que pudiera ser útil en mi práctica”, es su veredicto, o algo por el estilo. “¿Por qué alguien pensaría que miraría el trabajo de una anciana y se esperaría que me relacione?”
Para esta visitante, las meditaciones de toda la vida de Bourgeois sobre el tema de la identidad, la emancipación, la malevolencia sexual y el atrapamiento fueron irrelevantes porque sus dedos huesudos y antiguos no lograron comunicar ninguna visión para la juventud. Es una opinión que soporté con gran irritación, antes de recordarme que a los adolescentes se les debe permitir ser solipsistas y contrarios, y preguntarme si yo también busco “relacionarme” con las obras de arte.
Espero que no. Aunque a veces sí me pregunto qué busco en una exposición, excepto sentarme alrededor de la mesa y contarle a otras personas lo que he visto. ¿O si disfruté ese libro y fue mejor que el primero? ¿O me gustó esa película, y no fue la mejor que jamás haya hecho?
¿Veo las cosas simplemente para tener una opinión que pueda compartir en las cenas? ¿O participar en la cultura popular para reforzar un conjunto de puntos de vista bien establecidos? Esperaría estar buscando algo más profundo. Pero a veces, parece que todos estamos buscando los mismos hilos básicos a través de los cuales podemos conectarnos.
¿Qué buscamos en una obra de arte? Cuando le pregunté a la solipsista de mi propia casa, me dijo que buscaba algún tipo de empatía y luego una liberación emocional. Ella ve el arte como un agente de catarsis, lo que supongo que significa que también busca relacionarse.
La película de terror francesa ‘Titane’: ‘La abandoné después de 20 minutos, pero como un jadeo hizo el grado’
Hace años una amiga me dijo que cuando se trataba de cualquier obra de arte, ella buscaba algo “tierno”, lo que suena como una forma secular de decir algo que tocara el alma. Muchos de nosotros buscamos el júbilo, algo que nos conmueva inesperadamente, otros esperamos sentirnos de otra manera. Mi esposo busca una sensación de «sorpresa» y algo que sacuda su visión del mundo. Una colega va más allá cuando dice “Quiero [art] para cambiar de opinión.
Buscar algo tan grande como un cambio de paradigma en la perspectiva de uno parece una tarea enorme. Pero admiro a cualquiera que se ponga en camino dispuesto a ser desafiado y se acerque a cosas nuevas con el corazón abierto. Si todo lo que buscas es autorreflexión, entonces consigue un espejo, después de todo. El arte es la oportunidad de que te embosquen la óptica; debe abrir puertas a mundos diferentes.
“Mi criterio para que me guste cualquier cosa, en las artes, en la gente, en las cosas, es jadear”, dijo el actor Alan Cumming mientras enumeraba sus discos favoritos en una entrevista el mes pasado. “Si algo me hace jadear. . . Me has hecho vivir una experiencia. Mi cuerpo ha tenido esta reacción visceral involuntaria. Incluso las cosas que no me gustan y por las que estoy jadeando, me han hecho sentir vivo”.
La búsqueda de lo inusual es quizás algo que viene con la edad. Cuando uno se siente apaleado por la indiferencia, es emocionante cuando algo se mueve. Todavía me estoy recuperando de ver titán, el horror francés en el que el protagonista principal tiene una relación sexual violenta con un coche. Tanto aceite de motor y hematomas fue absolutamente terrible, y lo abandoné después de solo 20 minutos, pero como un jadeo ciertamente hizo el grado. Asimismo, como crítico de moda en este periódico, a veces veía modeladas en la pasarela cosas que, al principio, me resultaban repulsivas. Pero preferí con mucho ver algo odioso y provocativo que pudiera sobresalir en el largo desfile de estupideces.
Wet Leg, anunciada como la banda independiente más animada de este año, en el escenario de Cardiff este mes © Redferns
No todos los artistas quieren presionar botones. Y algunos artistas se mortificarían si su intención se considerara una «cosa». Otra entrevista, en el New Yorker la semana pasada, encontró a Rhian Teasdale y Hester Chambers de la banda Wet Leg siendo anunciadas como las estrellas indie pop más animadas de este año, pero los veinteañeros de la Isla de Wight retrocedieron ante todas las discusiones sobre su «práctica» con retorcida ironía y jajaja “Realmente no significa nada”, dijo Teasdale sobre el nombre inusual de la banda. “Es solo un recordatorio de que no te tomes demasiado en serio porque, al final del día, estás en una banda llamada Wet Leg”.
Quizás nos tomamos el arte demasiado en serio. O esperar que haga demasiado. “Surgió del espacio mental de una niña de 13 años que se quedó a dormir”, dijo Teasdale sobre el pensamiento detrás de la composición de su álbum debut, descrito en el New Yorker como “gloriosamente ligero”. Por el contrario, Louise Bourgeois era definitivamente pesada y mortalmente seria. Pero me gusta pensar que, incluso en sus noventa, ella también estaba explotando el mismo espacio mental adolescente. Y si bien su propia introspección peculiarmente espeluznante era inquietante, tenía un humor retorcido con el que podía identificarse, y quedarse sin aliento, a cualquier edad..
¿Qué buscas en una obra de arte? Comparte tus pensamientos en los comentarios a continuación.
Envía un correo electrónico a Jo a [email protected]
Lo mejor del fin de semana de FT
La larga batalla de Francia entre el orden y la disidencia
Charles de Gaulle dijo que los franceses eran ‘ingouvernables’. ¿Las crecientes divisiones del país le dan la razón?
Bienvenido a la isla del paraíso libertario
Sin impuestos. Sin bienestar. Los recién llegados vieron a Sark como un paraíso al estilo de Ayn Rand. Lo que encontraron fue muy diferente.
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias