Hay algunas cosas que ya no puedes decirle a alguien a quien le queda poco tiempo de vida. Frases estándar como «cómo estás» y «feliz año nuevo» ya no son válidas.
Las preguntas ‘¿cómo estás?’ o ‘oye, hola, ¿estás bien?’ están pensados principalmente como un saludo. La idea es que respondas con ‘bien’ o con ‘sí, todo es normal’.
A veces las cosas simplemente no salen bien. O, en general, claro, no todo va bien. Recientemente escuché una solución para este último. Fue nuestra corredora más famosa, Churandy Martina, a quien cuando le preguntaron ‘¿cómo estás?’, escuché responder: “Bastante bien”. Esa ya es una respuesta mucho mejor. Esto demuestra inmediatamente que no todo va muy bien, pero que, si sumas todo, tu estado de ánimo es bastante alegre y feliz. ¿Qué tan hermoso es eso?
Además de las frases fijas de saludo y despedida, también existen palabras estándar que se pronuncian durante eventos importantes. En Nochevieja, inmediatamente después de las doce, les deseamos a todos un feliz año nuevo. A menudo se añade un deseo que contiene las palabras «saludable» y «un año hermoso». ¿Qué puedes decir cuando alguien te ha dicho que no le queda un año más de vida?
Así que pasé la víspera de Año Nuevo con un amigo. Éramos muchos, porque ese día también era su cumpleaños. Entonces fue muy divertido. Y muy especial. Hace unos meses le dijeron que el cáncer que padecía ya no era tratable. Lo único que se puede hacer es ralentizar el proceso. También le dijeron que probablemente no llegue a finales de este año.
Cumplió sesenta el día de Año Nuevo. Éramos muchos más, porque era una fiesta extra. Y él también quería eso. Dejó claro que no necesita compasión. No consuelo envuelto en tristeza. No a las personas que lo culpan por sus propios sentimientos sombríos debido a lo que ha escuchado. Quiere que la gente actúe con él de la forma más normal posible. No querer hacerlo hablar de su enfermedad todo el tiempo. Quiere ser alegre.
¡Todo es totalmente inútil! Por tanto, busquemos también la belleza de estar mucho más cerca unos de otros de alguna manera. Todo se vive más intensamente. También las cosas bonitas. De repente te vuelves más consciente de todo el amor y la amistad que hubo todo el tiempo, sin mencionarlo.
Era su cumpleaños. Éramos muchos más, porque era una fiesta extra. Y créeme. Era realmente. Más que nunca, todos los que estuvieron allí entendieron lo que significa que se acerca un nuevo año. Que esto no es evidente. Y es por eso que no deberíamos limitarnos a desear algo, sino ver realmente lo que podemos ser unos para otros.
Se bebía y se comía. Hubo baile y sentarse juntos. Se contaron y escucharon historias. Hubo muchas risas y, a veces, llantos breves e intensos. Justo antes de la medianoche le pregunté a mi amigo: «¿Cómo estás? ¿Lo suficientemente bueno?» Y él respondió: “No, esta noche va muy bien. Esta noche estoy muy feliz, porque mira quién está aquí. Y creo que todos me aman”.
Y luego lloró y me pidió que lo hiciera reír. No pude decir otra cosa que: “Felices seis meses, hagámoslo una fiesta. ¿Puedes hacer algo con eso?
Sí, eso es suficiente por ahora.
Peter Heerschop (60) es actor, comediante y escritor. Desde el primer encierro, Peter, para su propia sorpresa, también se ha convertido en algo más: ¡un hombre de Libelle! Y eso lo convierte en un columnista muy adecuado para Libelle online.