Profesión moribunda

El intercomunicador de la puerta sonó al caer la noche. Vi una cara desconocida en la pantalla. Gritó una palabra que no pude entender. “¿Quién eres tú?” Yo pregunté. Gritó la misma palabra ininteligible.

Yo dudé. Dejar entrar a una persona desconocida en el edificio no estaba exento de riesgos, también para los vecinos. Incluso al aceptar paquetes para otros había que tener cuidado, podía ser una excusa para entrar al edificio. La precaución también se ha convertido en la madre del edificio de apartamentos.

Sin embargo, dejo emerger a este hombre, quizás precisamente por su impotencia para expresarse de manera inteligible. Cuando tomó la curva de las escaleras y su rostro apareció debajo de mí, rugió la palabra de nuevo, y de repente lo escuché. Gritó: “¡Repartidor de periódicos!”. Y sonrió con una amplia sonrisa.

Tenía unos veinte años con una cabellera salvaje y un espacio entre los dientes frontales. “Lo siento”, le dije, “el intercomunicador distorsionó tu voz, no pude entenderte”. “Sí, soy el repartidor”, dijo en holandés entrecortado, “todas las mañanas traigo aquí cuatro periódicos: la libertad condicional, Fidelidad, de Volkskrant y NRC.” “Sí”, dije, “siempre en punto a las 7 en punto sin un solo salto”.

Se detuvo a la mitad de las escaleras cuando me encontré con él y me entregó un papel morado con los nombres de los periódicos que entregaba. No tuvo que decir nada más, después de todo, el año nuevo se acercaba. “Pase, voy a buscar el dinero”, le dije, pero subió sólo dos escalones más y aparentemente prefirió quedarse allí.

Le traje el dinero que tomó sin mirar el valor del billete. Quería decir algo más, pero él tenía prisa y se apresuró a bajar las escaleras de nuevo. “¡Gracias!” gritó antes de desaparecer en la fría oscuridad. Al día siguiente leí una nota en un periódico en la que un lector se quejaba de que dos repartidores del mismo periódico habían pedido propina, uno de ellos debía ser un impostor. Pensé en mi repartidor. No, decidí, ¿de qué otra forma podría haber sabido que estaba recibiendo cuatro periódicos?

Repartidores de periódicos, les debo mucho. Como redactor de periódicos y como lector de periódicos. Entregaron mis productos y me dieron innumerables horas de placer de lectura. Solían llamarse repartidores de periódicos; Las chicas de los periódicos también estaban allí, pero eran una pequeña minoría.

Incluso había una expresión, tomada de la traducción holandesa de un libro alemán para niños, que ya casi no se escucha: de chico de periódico a millonario. Representaba a alguien que rápida e inteligentemente se dio cuenta de sus ambiciones. Thomas Edison, inventor y empresario, fue una de esas personas: comenzó como vendedor ambulante de periódicos. El periodista Sander de Kramer, ex redactor jefe del periódico de la calle de Róterdam, le dio la vuelta y escribió el best-seller De millonario a repartidor de periódicos sobre personas exitosas que tocan fondo.

Es una profesión moribunda, porque el periódico en papel se convertirá cada vez más en un periódico digital. Escuché a los editores en jefe estimar de cinco a diez años en los que se materializará este cambio. Los repartidores de periódicos a veces se encuentran con la puerta cerrada de las personas ahorrativas alrededor del cambio de año. Desafortunadamente. Mantenlos con vida mientras puedas.