Mientras Ucrania trabaja para endurecer las reglas de movilización, miles de hombres prefieren huir a Rumania a través de un peligroso río fronterizo. Los guardias que tienen que detenerlos a menudo también les salvan la vida. «El río te enseña inmediatamente que has cometido un error».
El mayor Oleh Seleznyov no ha disparado un solo tiro durante toda la guerra. Está estacionado a unos 1.000 kilómetros del frente, cerca de un río de montaña que forma la frontera entre Ucrania y Rumania. Pero el ucraniano de 32 años ha visto tantos muertos en la guerra aquí que ha perdido la cuenta.
«Creo que vi unos diez cadáveres», dice Seleznyov.
Todos eran hombres ucranianos de entre 18 y 60 años, hombres que pueden ser reclutados o movilizados por el ejército y, por lo tanto, no se les permite salir del país. Se ahogaron en el río de la montaña tratando de burlar al ejército.
Al entrar en el tercer año de la guerra total, al ejército ucraniano le resulta más difícil que nunca reclutar soldados. Ya no hay colas de voluntarios en las oficinas de reclutamiento, como al comienzo de la invasión rusa. Las cartas de convocatoria del ejército son ignoradas en masa. Algunos hombres evitan las calles para evitar el reclutamiento de oficiales. Otros –una pequeña minoría según el gobierno– van más allá e intentan cruzar la frontera ilegalmente.
Mientras tanto, el ejército ucraniano pide a gritos nuevas fuerzas. Estos deben compensar las pérdidas y dar a los soldados cansados la oportunidad de recuperar el aliento. Kiev guarda silencio sobre su propia cifra de muertos, pero los servicios de inteligencia estadounidenses estimaron en agosto que Ucrania había perdido 190.000 soldados, de los cuales 120.000 resultaron heridos y 70.000 murieron. El predominio ruso en municiones de artillería, causado por los limitados suministros de municiones occidentales a Ucrania, está aumentando aún más las pérdidas.
Edad mínima rebajada
El ejército sólo ve una solución para mantener su defensa: la movilización a mayor escala. Valery Zaluzhny, el principal funcionario militar de Ucrania, ha pedido al presidente Volodymyr Zelensky entre 450.000 y 500.000 soldados adicionales, además de los 800.000 ucranianos que ya están en el ejército. En un ensayo de finales del año pasado, Zaluzhny pidió nuevas reglas de reclutamiento para competir con “las capacidades de movilización mucho mayores de Rusia”. Atribuye la menor motivación entre los ucranianos para unirse al ejército a “la naturaleza prolongada de la guerra”, “lagunas en la ley” que permiten a los hombres evitar la movilización y “opciones limitadas para rotar a los soldados en el frente”.
El martes, el gobierno presentó un proyecto de ley para endurecer las reglas de movilización. La propuesta reduce la edad mínima de movilización de 27 a 25 años, de modo que se pueda reclutar a más hombres; los más jóvenes sólo pueden ser enviados a la guerra con su propio consentimiento. Muchos funcionarios pierden su exención y las personas con sentencias suspendidas también pueden movilizarse; ahora los convictos no pueden unirse al ejército.
El gobierno también quiere luchar contra los evasores de la movilización. Los hombres que ignoran una carta de convocatoria pierden el acceso a su cuenta bancaria y ya no se les permite conducir. Fingir no haber visto la carta será imposible: el ejército tendrá derecho a entregar cartas de convocatoria en línea a través de un portal gubernamental obligatorio.
El gobierno ruso introdujo reglas similares el año pasado, sin mucha discusión. Ucrania se está tomando más tiempo para una decisión que afecta profundamente la vida de millones de personas. El parlamento, que rechazó una versión anterior del proyecto de ley, considerará el tema más candente en la sociedad ucraniana en las próximas semanas.
Arrastrado por la corriente
Cerca del río Tisza, el mayor Seleznyov busca señales de quienes han cruzado la frontera: huellas en la nieve, agujeros en las nuevas vallas de alambre de púas. Cuando mira al otro lado del río, puede ver las casas cubiertas de nieve en la orilla rumana. La paz está a sólo un nado de distancia.
Pero la distancia engaña, afirma Seleznyov. Señala los cantos rodados que sobresalen de la superficie del agua y el sonido de la corriente. “El río te enseña inmediatamente que has cometido un error”, afirma. «Eres impotente en el agua».
Hace dos semanas sacó del río a un informático de 21 años de Járkov. El joven dijo que quería visitar a su madre y a su hermana en Polonia. Saltó al río en traje de neopreno, fue arrastrado por la corriente y quedó tenso en el agua fría. “Me dijo, me salvaste la vida, no voy a volver a hacer eso”.
Seleznyov había sido informado sobre posibles cruces fronterizos por agentes vestidos de civil. Registran pueblos fronterizos en busca de recién llegados sospechosos. El personal de la tienda local también envía información sobre posibles cruces. Además, las líneas de defensa se han ampliado desde la invasión con puestos de control en las carreteras que conducen a la frontera, cámaras ocultas, gafas de visión nocturna, drones y un helicóptero.
Lingotes de oro en tu bolsillo
La unidad de Seleznyov, responsable de proteger 320 kilómetros de frontera a lo largo de Rumania y Hungría, detuvo a 2.000 hombres el año pasado (más de cuatro batallones, en términos militares). Entre ellos: dos hombres con miles de dólares y lingotes de oro en sus mochilas, el dueño de una clínica privada en quiebra que quería ver a su esposa e hijos, y un padre y su hijo (el hijo logró cruzar, el padre fue arrestado).
Al menos diecinueve personas se ahogaron y cinco murieron congeladas en las rutas de escape a través de las montañas, que antes de la invasión se utilizaban para el contrabando de cigarrillos.
Los guardias arrestaron a más de 21.000 hombres a lo largo de toda la frontera, dijeron las autoridades en noviembre. Aproximadamente el mismo número de hombres lograron su intento de fuga: los países vecinos, Polonia, Rumania, Moldavia, Hungría y Eslovaquia, contabilizaron en agosto 20.000 personas que cruzaron ilegalmente la frontera desde Ucrania.
papeles falsos
El mayor problema son los hombres que huyen del país con documentos falsos, dice Lesja Federova, responsable de prensa de la guardia fronteriza. Según ella, en la frontera se presenta un número sospechoso de hombres con documentos que les dicen que están exentos de la movilización: hombres con tres o más hijos y/o una condición médica. «Se paga mucho por documentos falsos», dice Federova. «Hasta 5.000 euros».
Se desconoce cuántos hombres han huido ilegalmente a la Unión Europea. La BBC ha calculado, basándose en estadísticas de Eurostat, que 650.000 hombres en edad legal han abandonado Ucrania desde la invasión.
Los guardias fronterizos a lo largo del Tisza suelen verse tentados a ayudar en el cruce. A Volodymyr, un sargento de 22 años con un perro pastor alemán gruñendo y sujeto con una correa corta, le ofrecieron miles de dólares unos hombres que sorprendió con las manos en la masa. A veces después de arriesgar su propia vida para salvarlos del río. “Ojalá los castigos fueran más severos”, dice Volodymyr.
Un intento de cruzar ilegalmente la frontera conlleva una multa de 3.500 grivnas (86 euros). Sólo los contrabandistas que, pagando una tarifa, asesoran a los hombres sobre las rutas de cruce y los puntos débiles de la seguridad fronteriza, pueden ir a prisión. La semana pasada, un tribunal ucraniano condenó a un residente de un pueblo fronterizo a siete años de prisión por introducir clandestinamente a un hombre en Eslovaquia a cambio de 500 dólares (460 euros).
Sentimientos de culpa
Volodymyr no siente ninguna simpatía por los hombres que huyen de su país en tiempos de guerra. “Me hacen enojar”, dice.
Pero no todos los hombres se sienten preparados para la guerra. En un pueblo del noreste de Ucrania, un granjero de 44 años está sentado en su sala de estar con la cabeza gacha. “Soy un debilucho”, dice el hombre, que no quiere que su nombre aparezca en el periódico.
En los primeros días de la invasión, vio cómo el ejército ruso atacaba su pueblo. Apenas logró escapar con su esposa y, en el caos de la época, se unió informalmente a los soldados ucranianos que intentaban detener a los rusos. Pero quedó tan consternado por la violencia en el campo de batalla que se retiró. «No soporto las explosiones», dice. «No entiendo cómo aguanta la gente en el frente».
Otros hombres con los que habló el periódico en Ucrania también luchan contra la culpa por el hecho de no haberse registrado en la agencia de contratación. Quieren ver crecer a sus hijos o no renunciar a sus trabajos. No quieren matar. Muchos se han sentido conmocionados por las historias de amigos movilizados sobre los horrores en las trincheras o sobre comandantes brutales. Algunos temen más la pérdida de su personalidad que la pérdida de su vida.
Pero todos lo saben: otros hombres fueron.
En la parte delantera
A 1.000 kilómetros de Tisza, en un pozo fangoso con techo de troncos de árboles, Serhi, de 44 años, se protege de las explosiones en la superficie. Por falta de espacio, todavía hay siete hombres escondidos en el agujero, el antiguo alféizar de la ventana está encorvado sobre una caja de municiones. En cualquier momento podría recibir una orden de salir corriendo al campo de batalla. Luego tiene que deslizarse lo más rápido posible hasta un obús, levantar proyectiles de artillería de 47 kilos hasta el cañón y, tras algunos golpes devastadores, retirarse inmediatamente al foso y prepararse para los proyectiles de artillería rusos y los drones kamikazes, que regresan con regularidad.
Serhi lleva dos años al frente. Primero en Kherson, ahora en Avdiivka. Vio a dos compañeros de armas respirar por última vez. Ha estado en casa con su esposa y sus gemelos de 8 años durante sólo 10 días desde la invasión.
Anhela la redención. “Tarde o temprano la moral se acabará”, afirma Serhi. «Mi esposa también está agotada».
Soldados cansados y sus familiares están presionando al ejército para que organice ayuda. El proyecto de ley del gobierno establece que los soldados pueden regresar a casa después de 36 meses. Ahora no hay fecha de finalización de la movilización.
Para Volodymyr Savonik, de 42 años, la ley llega demasiado tarde. En un cementerio en el oeste de Ucrania, su madre agradece a sus compañeros del pueblo que acudieron en masa a su despedida. El padre de Savonik arroja la primera palada de arena sobre el ataúd, llorando. Los hijos de Savonik son abrazados fuertemente por su madre.
La última vez que vieron a su padre fue hace dieciocho meses, cuando Savonik se fue a la oficina de reclutamiento con su mochila. “No ha estado en casa ni una sola vez”, dice Galina, la madre de Savonik. «No había nadie para relevarlo».
Dice que nunca olvidará lo que le dijo un chico de 15 años justo antes de la muerte de su hijo. El niño quería decirle lo agradecido que estaba de que Volodymyr fuera al frente. «Dijo: estamos aquí porque Volodymyr está allí».