Jan Put (70 años, rector jubilado): ‘Sin querer parecer patético: lo que nos pasó en los doce años anteriores a la muerte de Ria fue extraño y a menudo triste, pero también impresionante; nos ha acercado aún más. Por supuesto, desearía que Ria todavía estuviera viva hoy, pero nadie podría pedirle que se sometiera a otra operación. Ella estaba levantada.
‘En 2009 quería un chequeo. Me hacía un examen médico cada dos años en la escuela donde trabajaba y Ria también quería eso. Fue al médico (por cierto, no porque pensara que algo andaba mal) y al cabo de una semana tuvimos que afrontar un brote enorme. Resultó que tenía una forma grave de SMD, la más dura entre las leucemias. De repente tu vida se ve muy diferente.
‘Un trasplante de células madre era inevitable. Se llevó a cabo un estudio de compatibilidad con los tres hermanos de Ria y el más joven, Ronnie, resultó ser una combinación perfecta. Esto fue precedido por una intensa quimioterapia e irradiación corporal total. Todo salió bien, pero te enfermas terriblemente y te cuidan en aislamiento. Aquí hice una línea de tiempo: del 6 de agosto al 10 de octubre de 2009, la visité en el hospital todos los días. Desinfecta tus manos, usa una mascarilla, entonces era como el coronavirus.
Repulsión inversa
«Poco después de regresar a casa, resultó que había desarrollado la enfermedad de injerto contra huésped, en la que el injerto, por así decirlo, quiere rechazar su cuerpo. Ria desarrolló pequeñas infecciones en todas partes, en la piel, pero también en el estómago y los intestinos. Comenzó a tener dolores de estómago, náuseas, problemas para retener la comida: todas las complicaciones que se pueden tener. Ese fue un gran revés, que provocó que sus riñones fallaran un año después del trasplante.
‘Durante cinco años, de 2011 a 2016, hizo diálisis en casa. En retrospectiva, dijo, esos fueron los mejores años de mi enfermedad, pero no lo sabíamos en ese momento. Y, sin embargo, es toda una tarea: hay que utilizar el dispositivo durante una hora dos veces al día. Tuvo que dejar su trabajo en la escuela donde enseñaba a niños con dificultades de aprendizaje, lo cual fue difícil. La Alondra era su alegría y su vida. Por eso se quedó allí como voluntaria y acabó trabajando allí durante treinta años.
‘Podríamos ir a Hengelo por una tarde, pero andar en bicicleta durante un día y luego comer fuera por la noche no fue posible debido a la diálisis. Y cuando nos fuimos de vacaciones por una semana, el Harz ya estaba demasiado lejos, porque a las pocas horas teníamos que estar en el hospital de Nijmegen. Entonces, cuando los médicos dijeron en 2016 que se atrevían a hacerse un trasplante de riñón y la mejor amiga de Ria, Hanneke, también dijo: ‘Entonces quiero donar un riñón’, lo hicimos. Qué maravilloso es que haya dos personas en la vida de Ria que hayan hecho tal sacrificio; ha generado en nosotros una forma de eterna gratitud.
Cada vez más problemas de salud
‘Se suponía que el trasplante le daría más libertad, pero Ria tenía cada vez más problemas de salud. Diabetes, problemas de tiroides y cataratas aceleradas. Un día se cayó repentinamente de la bicicleta y resultó que también tenía un meningioma, un tumor benigno en la cabeza. Los problemas respiratorios siguieron en 2020. Fibrosis pulmonar; su función pulmonar era sólo del 35 por ciento.
‘Ria no se arrepintió del trasplante, fue un nuevo comienzo y no se puede continuar con la diálisis indefinidamente. Pero después de eso ella se deterioró. Por eso decidimos, de acuerdo con nuestro hijo Kasper y su novia, construir una casa más pequeña de una sola planta cerca del pueblo, con vistas al futuro. Compramos un terreno y Kasper y Rikke vivirían aquí en nuestra casa. Kasper es el director de locaciones de la escuela donde fui director por última vez, por lo que el círculo sería agradable y completo.
‘Eso sucederá pronto, pero sin que Ria lo experimente. En junio de 2021 le diagnosticaron un tumor maligno de estómago. «Has leído todo el manual de medicina interna», dijo una vez el internista, que estaba lleno de admiración por cómo Ria manejaba todo. Era indestructiblemente positiva y, cuando lo superó, se permitió llorar durante un día. Después ella siempre se recuperaba.
liberado en el amor
‘La operaron del estómago, pero el tumor resultó estar demasiado avanzado. La operación fue técnicamente exitosa, pero su cuerpo ya no podía soportarlo. Cuando desarrolló líquido detrás de sus pulmones y los médicos sugirieron operarla nuevamente, dijo: «No puedo hacerlo más y no quiero hacerlo más». Lo siento, estoy exhausto.’
‘Movió cielo y tierra para que le permitieran regresar a casa el viernes por la tarde y murió tranquilamente aquí el sábado por la tarde, después de que el sacerdote le administrara el sacramento de los enfermos. Como si lo hubiera estado esperando. Allí estábamos Kasper, Rikke y sus padres, dos amigos de Ria y yo. Fue muy reconfortante cómo murió, lo hizo tan hermosamente para nosotros. Ella misma tomó el control y la dejamos ir enamorada.
‘Nos ayudó a aceptar lo inevitable. Así como ayudó a organizarlo todo hasta el último detalle: una reunión de despedida en el jardín, un libro de recuerdos, una reunión conmemorativa al año de su muerte. En el salón he preparado una mesa con recuerdos tangibles. Por ejemplo, su gorra está ahí, era una mujer caballo. De esta manera ella todavía está cerca.
Nuevo equilibrio
‘Nos casamos el 16 de octubre de 1981 y ella falleció el 11 de septiembre de 2021; Acabamos de perdernos nuestro 40 aniversario de bodas. Ahora envejeceré solo si tengo derecho. ¿Porque un nuevo amor? Nunca digas nunca, pero no, no creo que haya lugar para eso.
‘He encontrado un nuevo equilibrio. La iglesia es un apoyo; no en el sentido de que crea en un plan superior, sino que la comunidad, la gente me hace bien. Soy historiador y disfruto dando conferencias de vez en cuando sobre los incas, el conflicto palestino-israelí, la guerra de 80 años, la historia de Twente, cualquier cosa que me pidan. Me siento en varias tablas, voy en bicicleta, camino: el primer jueves del mes con una prima mía, el último viernes del mes con el marido de una ex colega de Ria, sí, todo está muy estructurado. Y como habitualmente en casa de ambos vecinos. Eso es muy Twente, ¿no?, buena vecindad.
‘Seré abuelo en mayo, así que cuidaré niños un día a la semana, lo que por supuesto es una perspectiva maravillosa. Kasper se parece mucho a Ria, cuando entra a la habitación, la veo detrás de él, por así decirlo. Y ahora habrá un nieto en quien ella seguirá viviendo. Eso es un gran consuelo.’