El nuevo año académico ha comenzado de nuevo y la ciudad se está llenando de estudiantes nerviosos de primer año. Leí en el periódico que los estudiantes de primera generación de Hogeschool Amsterdam y VU Amsterdam están introduciéndose en el mundo académico a través de programas especiales.
Inmediatamente pienso en mi primer Boekenbal. No conocía a nadie allí y agradecí que un hombre que no conocía se me acercara. ¿Qué te trae por aquí?, preguntó. Acababa de debutar, respondí. Mi libro fue, según una valiosa reseña de Jeroen Vullings Países Bajos libres después pasó desapercibido. Me preguntó si tenía una tarjeta de presentación. Todavía tenía entradas en ese momento, muy bonito también. Los hice yo mismo, un lado tenía una foto que saqué de Internet. Era una habitación con miles de libros desparramados por el suelo como una avalancha. Del otro lado estaba mi nombre, número de teléfono y dirección de correo electrónico.
El hombre escaneó mis registros y dijo: “¿Doctorado?” Asenti. Esperaba una pregunta sobre lo que había estudiado. Pero se rió con desdén, de tal manera que sólo una determinada clase de personas puede hacerte sentir inferior de manera sutil y, al mismo tiempo, perfectamente precisa. “¿Por qué le pones tu título? También me gradué, pero nunca lo escribiría”. “¿Por qué no?”, pregunté sorprendido. Estaba orgulloso de ese título. Él representaba no sólo un estudio académico completo, sino también el camino solitario que yo había recorrido por primera vez cuando era estudiante de secundaria, un camino que serpenteaba entre niños que naturalmente se sentían en casa en el gimnasio, que regresaban a casa después de la escuela y encontraban una tetera encontró té y una calma serena, un camino que conducía de regreso a mi propio departamento, donde era cariñoso pero ocupado, con hermanitas y hermanos pequeños y una madre soltera que trabajaba hasta tarde, donde tenía que cocinar, ordenar y poner a los pequeños. Los niños se iban a la cama y sólo entonces tenían tiempo para hacer los deberes. Ese título fue una recompensa porque fui el primero en mi familia, contando todas las generaciones anteriores a mí, en ir a la universidad. Donde nunca me habían distraído los cafés de estudiantes, las asociaciones de estudiantes y el bullicio estudiantil. Yo era el estudiante más concentrado que había y cuando me gradué, mi familia estaba más orgullosa de lo que las palabras pueden expresar.
El hombre me devolvió mi billete. Hizo un gesto a su alrededor, a los numerosos escritores y periodistas blancos que nos rodeaban. “Todo el mundo es al menos un estudiante de doctorado. No significa nada.”
Lo que no entendió es que realmente significa mucho. Tuve que abrirme un camino porque no conocía el camino, no entendía las costumbres, no tenía buenos contactos ni los conocimientos pertinentes. Tuve que tener un trabajo de tiempo completo además de mis estudios de tiempo completo porque de lo contrario no podría pagar la matrícula. Y siempre lo defenderé, sobre todo para que lo entiendan los nuevos estudiantes de primera generación: hemos tenido que trabajar más que otros y, por tanto, nuestro diploma vale más que el mismo diploma de gente como él.
Por tanto, creo que el título del programa VU está un poco fuera de lugar: Mejor preparado. Me parece que los estudiantes de primera generación llevan mucho tiempo preparados para la vida real. Es el mundo de la indiferencia cultivada que tal vez merezcan dejar de lado.
Aprecio el recuerdo de ese hombre, porque dentro de unas semanas defenderé mi tesis. Esta es una advertencia para aquellos que modestamente mantienen en secreto sus títulos de doctorado. No seré modesto. Cuando sea médico, todo el mundo podrá saberlo. Ya no tengo tarjetas de presentación, pero quién sabe, tal vez las imprima más tarde solo para ver ese nuevo título.
Karin Amatmukrim Es escritor y hombre de letras. Escribe una columna aquí cada dos semanas.
Una versión de este artículo también apareció en la edición del 5 de septiembre de 2023.