No había planeado ver un pene esta tarde, pero había uno.
La falta de preparación fue culpa mía, en retrospectiva. El pene pertenecía al actor James Norton y de él cuelga una conversación nacional. Las fotos de contrabando son la razón por la que hay un debate sobre si incluso las audiencias intelectuales del teatro se puede confiar en que se comporte, aunque de alguna manera no pude registrar ninguna conexión. Fue solo cuando un ujier patrullaba la cola colocando calcomanías sobre las cámaras de los teléfonos, al estilo Berghain, que recordé que habría un pene en mi futuro inmediato.
la obra fue un poco de vida y la desnudez frontal es su correlato objetivo. Al igual que el libro del que está adaptado, es un estudio extravagantemente largo de cómo el trauma causa fallas sísmicas. A diferencia del libro, se salta la caracterización en favor de escenas de tortura monótonas en su exceso. Durante casi cuatro horas, el sufrimiento es espeluznante, implacable y en su mayoría sin pantalones.
El teatro de resistencia no es nada nuevo, pero una vez significó duración solamente. Una lectura de ocho horas de El gran Gatsby realizó una gira con éxito a principios de la década de 2010 y Tántalo, una telenovela de mitología griega, rompió la barrera de las 10 horas una década antes. La Royal Shakespeare Company ha estado desafiando a las vejigas desde al menos la década de 1970, mientras que en la periferia generalmente sucede algo que consume un dia entero.
Lo que es más nuevo (o al menos perceptible para un espectador ocasional) es la probabilidad de que los actores también sufran de otras formas. Recordar todas esas líneas ya no es suficiente; los roles deben ser arduos, desagradables o vergonzosos. Especialmente queremos ver luchas si hay un nombre famoso en el cine involucrado, como Paul Mescal, ruth wilson o Daniel Radcliffe. Darlo todo en el proceso exige saltar hasta el agotamiento, ensuciarse, bailar torpemente o quitarse la ropa.
Al hacer de cada actuación un suplicio, cada llamada al telón se convierte en una celebración. “Imagínate hacer eso ocho veces a la semana”, dice la gente mientras desfilan hacia las salidas, como lo harían después de un espectáculo de circo. Mientras tanto, a menudo me pregunto qué se supone que debo sentir además del alivio de que me dejen salir.
Le pregunto a la gente del teatro si soy un filisteo. La mayoría son demasiado educados para responder. El que no es es Ameena Hamidun productor marginal y del West End.
“Existe la sensación de que el público debe sentir que ha obtenido el valor de su dinero”, dice. “Con las jugadas en este momento, parece que eso significa duración”.
La obra es lo importante, por supuesto, excepto para los vendedores de helados, para quienes lo importante es el intervalo. En tiempos difíciles, las epopeyas en expansión pueden parecer una perspectiva más rentable que un solo acto magro.
La resistencia también sirve para subir la intensidad, dice Dan Rebellato, profesor de teatro contemporáneo en Royal Holloway, Universidad de Londres. Compara las tendencias recientes con la forma en que Hollywood respondió a la televisión al hacer éxitos de taquilla en la pantalla grande que iban a ser consumidos como eventos compartidos.
La duración por sí sola tiene poca novedad en la era del atracón de cajas, por lo que los productores necesitan otras formas de realzar el momento, dice. Una de ellas es llamar la atención sobre el contrato entre el actor y el público, para amplificar la sensación de privilegio de que un artista actúa para su entretenimiento.
Agregue un rechazo contra el naturalismo y una adopción en la corriente principal del tipo de arte Corporal que salpica sangre en las paredes de las galerías. Tener a Rebellato explicando todo esto confirma que soy un filisteo.
“Porque la verdad es compleja, el arte también es complejo. No se puede romper para que se ajuste al horario de los trenes”, dijo el dramaturgo Howard Barker. “Un día se escribirá una obra de teatro por la que hombres y mujeres se perderán un día de trabajo. Es probable que esta obra en sí misma se experimente como un trabajo”.
Él tiene un punto. En el arte, como en el trabajo, el trabajo tiene valor. Aunque para la mayoría de la gente, el trabajo no es sadomasoquismo rutinario.
Los espectáculos de resistencia siempre han atraído a una multitud. Las alusiones al ritual religioso intelectualizan la brutalidad en un poco de vida, mientras que en el otro extremo del espectro cultural, hay un hilo ininterrumpido que conecta los videos de bromas de TikTok con maratones de baile y torneos medievales.
Pero la incomodidad performativa por sí sola no hace arte. En lugar de realzar el momento, los trucos a menudo bajan el tono, y si eso describe su tarde, ¿por qué no tomar una foto? A los actores se les paga para que sufran, pero hay que ganarse la resistencia del público. Porque cuando han pasado horas en los cubículos y hay una celebridad desnuda revoloteando sin una buena razón, mantener una apreciación reverente simplemente no es parte del contrato.
Bryce Elder es editor de la ciudad, FT Alphaville