Fue justo después de Navidad cuando finalmente rompimos. Mi pareja y yo decidimos que teníamos que contarle al mundo sobre nuestro segundo hijo, que había nacido cuatro meses antes. No podía esperar más. Algunos amigos ya lo sabían. Pero somos millennials, por lo que solo una publicación en las redes sociales podría acuñarla con la moneda de la realidad.
Fue el tipo de anuncio que, cuando nos convertimos en padres, ninguno de nosotros anticipó tener que hacer. En septiembre, le dimos la bienvenida a Ethel Jane Whyman, que se llamaría “Ettie”, nuestra hermosa hija. Pero desde su nacimiento, algo extraño había sucedido.
Ettie se había transformado. Ya no era Ettie. Los regalos de Navidad que acabábamos de abrir en su nombre se sentían como si hubieran sido mal etiquetados. Cuando la gente se refirió a un “Ettie” ahora, mis ojos se nublaron como si Homer Simpson en la corte familiar le pidiera comentar sobre la custodia de su hija “Margaret”, sin tener idea de que estaban hablando de Maggie.
En esos meses, la niña que creíamos que era Ettie se había convertido en Betty. Y mirando su cara salpicada, sus muslos masticables y su sonrisa brillante y gomosa, ¿cómo podríamos haber pensado en otra cosa? Honestamente, ella es la cosa más Betties que jamás hayas visto.
Es raro, nombrar a un niño. Literalmente creas un nuevo ser humano, lo llevas a casa desde el hospital y puedes darle el nombre que quieras. Bueno, dentro de ciertos límites (por lo general, en jurisdicciones donde existen leyes reales, eso incluye títulos que no induzcan a error, obscenidades, nada que pueda exponer al niño al ridículo). En el extremo más difícil, algunos países obligan a los padres a elegir de una lista de nombres preaprobados. Hungría y Portugal hacen esto.
El nombre que elija podría “significar” algo. Podría honrar a un abuelo, por ejemplo, o invocar a un personaje favorito de un libro. Pero no tiene por qué. Tal vez simplemente te guste la combinación de sonidos. Y, por supuesto, si uno rastrea el “significado” lo suficientemente atrás, el nombre será simplemente algo que alguien llamó por casualidad. Algunos padres quieren que el nombre de su hijo sea “único”; otros preferirían darle algo “normal”, que se mezcle. Pero también, si tienes bien el nombre de un niño, creo que sabes —sabes que le queda bien, eso es— y si lo tienes mal . . . bueno, seguramente eso también se vuelve obvio.
“No puede ser nadie más”, se dice Alicia cuando se encuentra con Humpty Dumpty en Através del espejo. “¡Estoy tan seguro de ello, como si su nombre estuviera escrito en su rostro!” “Mi nombre significa la forma que tengo”, le dice Humpty más tarde, mientras se burla de Alice. “Con un nombre como el tuyo, podrías tener cualquier forma, casi”.
Cuando mi pareja estaba embarazada del hermano mayor de Betty, nos debatimos sobre cómo llamarlo. Pero con Betty, apenas pensamos en ello. Ya teníamos una lista de nombres, con el nombre de una de las mejores chicas que no se había utilizado. Ella nació, y ella era Ettie.
Cuando elaboramos nuestra lista original, el único otro contendiente serio era el nombre que personalmente siempre quise llamar a una niña: el nombre de mi difunta abuela, una presencia constante durante mi infancia, en cuya casa pasábamos los fines de semana. en y que había venido a vivir con nosotros unos años antes de que ella muriera. Una mujer de terquedad infinita, calidez ilimitada (al menos para su nieto) y una de un puñado de personas cuyo amor podría tener el serio derecho de haberme formado como soy hoy. En algún lugar de mi ático hay un sobre lleno de cartas que intercambiamos en código secreto cuando era joven, la mayoría de las cuales involucran a mí discutiendo extensamente sobre mis personajes favoritos de X-Men.
Y su nombre, casualmente, era Betty. No es por eso que Ettie se convirtió en Betty, pero quizás es por eso que aceptamos el cambio. (Ciertamente, hay muchas similitudes entre ellos: lo más sorprendente es que tienen el mismo olor, un olor que no puedo describir pero que siempre supe que era el olor de mi abuela, y que también se adhiere al bebé).
Pero la razón por la que sucedió fue simplemente que, por alguna razón, su hermano mayor comenzó a llamarla Betty un día. Le dijimos “Ettie”, escuchó “Ettie”, pero nunca lo aceptó. De dos años y medio y un usuario idiosincrásico del lenguaje, simplemente no podía ser inducido a usar el mismo nombre para ella que el resto de nosotros estábamos usando.
Y, bueno, él la ama. De alguna manera, hasta ahora, hemos evitado cualquier rivalidad entre hermanos. Cuando su hermano se pone celoso, no es de ella pero por ella. Cuando ha estado lejos de ella, su principal preocupación es que mi pareja le dé de comer, preocupado de que nos hayamos olvidado de darle algo de leche. Y sobre todo le encanta gritar su nombre, el nombre que él le ha dado. “¡Hola, Betty!” “¡Mira, Betty!” Ven aquí, Betty. “¡Beso, Betty!” “¡Escóndete, Betty!” “Betty. . . ¡Cuidado!”
Sus ojos siempre están enfocados en él, de esa manera los bebés se sienten atraídos instintivamente por el estímulo de la actividad, cuyo desenfoque los niños pequeños siempre están felices de proporcionar. Cuando regresa de la guardería, la expresión de su rostro cuando lo escucha subir las escaleras es como la de una esposa que da la bienvenida a su esposo a casa después de la guerra. Sus gritos de “¡Betty!” son el centro de alegría e interés en su mundo. ¿Cómo podría alguien negarle eso, como su nombre? En comparación, “Ettie” comenzó a sentirse como nada.
Cambiamos nuestros nombres para todo tipo de razones Puede cambiar su apellido cuando se case, su primer nombre cuando haga la transición de género. En muchas culturas y religiones, se le puede dar un nombre diferente o adicional al llegar a la edad adulta o completar algún otro rito de iniciación o sobrevivir a una enfermedad. Mi pareja cambió su nombre cuando era adulta como parte de la recuperación de un trastorno alimentario, separándose, como ella dice, de una versión vieja y enferma de sí misma. Cambiar su nombre marcó el punto en el que realmente comenzó a mejorar. “Casi como si el nombre se hubiera enfermado y necesitara ser reemplazado”, dice ella.
Podríamos adoptar alter egos: seudónimos, identificadores en línea, el nombre con el que realiza su acto de arrastre. Se podría adoptar un nuevo nombre al convertirse en Papa o emperador de China. La antropología está repleta de ejemplos de culturas en las que ha habido un tabú sobre los nombres, y las personas generalmente solo usan apodos en el día a día.
El clásico de JG Frazer la rama dorada (1890-1915) reporta esta práctica como común a las “tribus del Atlántico al Pacífico”, así como a los antiguos egipcios. Se piensa que conocer el nombre “verdadero” de alguien es tener una especie de poder sobre ellos. Darle a alguien este poder es increíblemente peligroso. El nombre “verdadero” es inherente a la persona, por lo que puede usarse para herirla. Este pensamiento es fundamental para el misticismo judío y los tabúes asociados sobre el nombre de Dios. También nos es familiar por los cuentos de hadas. El sombrío contrato del diablillo ya no te vincula, tan pronto como sepas que su nombre es Rumpelstiltskin.
Pero, ¿qué hace que algo sea el “verdadero” nombre de uno? ¿Hay alguna diferencia entre un nombre “verdadero” y un nombre que simplemente se tiene? ¿Son los nombres algo más que meras convenciones?
Platón aborda este tema en su diálogo. Crátilo. Allí Sócrates (típico Sócrates sangriento) no logra resolver las diversas confusiones de su interlocutor de manera definitiva. Pero él contempla algunas posibilidades fascinantes. Por ejemplo, a partir de la idea de que “un nombre es un instrumento para enseñar y distinguir naturalezas”, Sócrates sugiere que nombrar podría ser algo en lo que ciertas personas tienen cierta experiencia, un oficio como tejer, con el dador de nombres experto funcionando como algo así como un “legislador” – haciendo explícito a los demás la verdadera naturaleza de las cosas, estableciendo sus leyes.
Janina Duszejko, la excéntrica amante de los animales de mediana edad que se enfurece contra la insensibilidad de su pueblo como narradora de la novela de Olga Tokarczuk. Conduce tu arado sobre los huesos de los muertos, se erige como tal experta en nombres. Se refiere a sus amigos y vecinos con apodos como “Oddball”, “Bigfoot” o “Good News”, según lo que haya discernido sobre su naturaleza. Ella misma se resiente de su propio nombre, ya que no cree que signifique nada.
Humpty Dumpty es una parodia de los filósofos del lenguaje que Lewis Carroll conoció en Oxford; necesita ver incluso las sumas más básicas resueltas en formato largo. Insiste en que los nombres propios tienen un significado que es inmutablemente específico, sus portadores no pueden ser llamados de otra manera. Por el contrario, se alegra de que todas las demás palabras tengan cualquier significado que sus hablantes deseen darles.
Platón y Humpty Dumpty están lejos de ser los únicos filósofos que han pensado seriamente en los nombres. De hecho, el problema del nombramiento, de la referencia, fue uno de los problemas centrales que ayudaron a dar forma al desarrollo de la filosofía analítica del siglo XX. Los participantes clave aquí son Gottlob Frege, Bertrand Russell y Saul Kripke. Brevemente: Frege originó y Russell desarrolló una teoría según la cual el significado de un nombre propio es idéntico a las descripciones asociadas con él. Así que “Aristóteles” significa “el filósofo que escribió Ética” o “el alumno más famoso de Platón” y así sucesivamente. Esta es la teoría “descriptivista” de la referencia: cómo los nombres encajan con su referencia, sus portadores.
Pero Kripke argumentó que esto no puede funcionar, ya que Aristóteles habría seguido siendo Aristóteles para sus padres incluso si hubiera muerto de niño. En cambio, Kripke planteó la hipótesis de que nombrar era “causal”: comenzando con algún acto de “bautismo inicial” (“Llamo a este niño ‘Aristóteles'”), los nombres se vinculan a su referente a través de una serie de actos y eventos.
Supongamos que la teoría causal es correcta. ¿Cual es la causa? ¿Por qué podría tener lugar algún “bautismo inicial” de la forma en que lo hace? ¿Y qué hace que un nombre se pegue? (¿Por qué se quedó “Betty” y no “Ettie”?).
Pienso aquí en una de mis líneas favoritas en toda la filosofía, de Max Horkheimer y Theodor Adorno. Dialéctica de la Ilustración, donde acreditan los apodos como “los únicos en los que aún persiste el acto original de dar el nombre”. Puede que eso no signifique mucho por sí mismo, pero escúchame.
La idea es la siguiente: un nombre es “solo” una cadena de sonidos, pero los sonidos son precisamente no ninguna cosa. Los sonidos son, por ejemplo, onomatopéyicos: las dos palabras “Humpty Dumpty” no solo tienen un sonido sino que, juntas, tienen una forma (¿podrían realmente sonar como si describieran algo más que un huevo?). En un apodo, podríamos evocar esta forma, o quizás algún hábito característico, o incidente vergonzoso con el que están asociados: el futbolista Harry “Slabhead” Maguire, o Monty Pythonde Arthur “Dos Cobertizos” Jackson. O podríamos simplemente acortar un nombre. Nunca me he considerado lo suficientemente serio y sensato para ser un “Thomas”. Solo he sido Tom. Por lo tanto, al nombrar a alguien apropiadamente, podemos llegar a la esencia de quiénes son.
La “causa” del nombre, el apodo como nombre verdadero, es la forma en que se ven, o nos hacen sentir, o algo que han hecho. Aquí llegamos a la verdad de la teoría causal del nombramiento, así como de las respectivas posiciones filosóficas ocupadas por Humpty Dumpty y Janina Duszejko.
Esto es solo una hipótesis, por supuesto, pero tal vez pueda ser respaldada por un argumento de la existencia de Betty. Su “bautizo inicial” como Ettie nunca lo tomó. Pero bueno, en realidad no la conocíamos. De hecho, acababa de empezar un nuevo trabajo, por lo que al no tener derecho a la baja por paternidad, apenas la conocí durante los primeros meses de su vida.
A medida que conoces a un bebé, el vínculo que se desarrolla es tan poderoso y embriagador que se siente como nada más que enamorarse. Cuando nosotros, como familia, nos enamoramos del bebé que creíamos que era “Ettie”, Betty, a través del amor de su hermano, se convirtió en su nombre. Uno que también la unió a la historia del amor de mi propia familia, anidado en el recuerdo del calor de mi abuela. Si eso no es más que arbitrario, ¿qué es?
“Betty” se ha convertido en el nombre de mi hija, su verdadero nombre. Es la exclamación del amor que compartimos los que la nombramos.
Tom Whyman es filósofo y autor de “Infinitely Full of Hope: Fatherhood and the Future in an Age of Crisis and Disaster” (Repetidor)
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
