«Es bueno darse cuenta de que por un tiempo estamos en un valle», dijo Johan Polak en una conversación con Sonja Barend en 1991. «Eso hace que la gente sea un poco más modesta». El ensayista y fundador de la librería Athenaeum y de la editorial Polak & Van Gennep no se mostró nada positivo sobre la evolución cultural de la última década del siglo XX. Sólo en el siglo XXI esperaba que se volviera a crear un gran arte. Esta semana se creó un nuevo premio de poesía de 50.000 euros con el capital legado de Polak. ¿Pero quién era Johan Polak otra vez?
Se convirtió en una figura literaria fundamental, a pesar de que Polak inicialmente quería ser médico. Sin embargo, resultó que no era apto para esto, concluyeron investigadores de la Fundación Holandesa de Psicotecnología después de someter a Polak, de 18 años, a una prueba grafológica y de Rorschach: demasiado egocentrismo se interpuso en su camino. En lo que respecta a la profesión, sería mejor que buscara algo en lo que pudiera combinar su necesidad de asertividad y sus tendencias organizativas.
Sobre el Autor
Geertjan de Vugt es crítico literario en de Volkskrantespecializado en poesía y literatura en lengua alemana.
Polak ignoró el consejo de los psicólogos y empezó a estudiar psicología. No pasó mucho tiempo antes de que dejara de estudiar. La literatura, los libros, todo lo que le había interesado desde pequeño, le atraía más. En 1950 debutó como ensayista.
Al mismo tiempo comenzó un período de depresión. Esto fue provocado por el fracaso de sus estudios, su lucha con su homosexualidad y probablemente también por el dolor que se originó en su primera infancia.
Polak nació en Amsterdam en 1928 en una familia judía. Su padre era un amante de la literatura francesa y de él Polak heredó su amor por los libros. Su madre padecía inexplicables dolencias mentales. A veces vomitaba durante días, algo que causó una gran impresión en el joven Polak.
Johan también padecía síntomas que probablemente eran manifestaciones de una fascinación reprimida por los chicos. Su padre murió de un ataque al corazón en abril de 1940, poco antes de que el ejército alemán invadiera los Países Bajos. Finalmente, la familia tuvo que esconderse. Polak seguiría viendo a través de todas las expresiones disfrazadas de antisemitismo por el resto de su vida.
Polak no debió pasarlo bien consigo mismo. La imagen maravillosamente empática que su biógrafo Koen Hilberdink esboza de él habla por sí sola. Polak llevaba nada menos que once años en psicoanálisis, buscando, como él mismo afirma, «las razones de mi homosexualidad».
Al parecer, su análisis a menudo versaba sobre otros asuntos, por ejemplo sobre sus rasgos neuróticos obsesivo y sus intentos de suprimir el caos en su vida. O sobre sus ganas de masturbarse. Y habló de las mujeres en su forma. El diagnóstico final: un trastorno de contacto grave y esquizofrenia leve. La forma en que Polak vivía sus fantasías eróticas con sus compañeros de cama no gustaba a todos: le gustaba meterle un dedo en la boca a alguien o incluso meterle un tubo en la garganta para provocarle arcadas.
Polak heredó un gran capital familiar a una edad temprana. Esto le permitió crear una importante colección de manuscritos, siguiendo el ejemplo de Stefan Zweig. Pero hizo posible mucho más. Le prestó dinero a Geert van Oorschot, que acababa de fundar una editorial. A finales de los años cincuenta conoció a Rob van Gennep («No podría hacerlo sin él»), con quien fundó la editorial Polak & Van Gennep en 1962. Los libros que publicó fueron los que tenían significado para él, PC Boutens. Lirismo recopilado por ejemplo o el poemas recopilados por JC Bloem. Las consideraciones comerciales jugaron un papel mucho menos importante.
Cuatro años más tarde fundó la Librería Athenaeum en el Spui de Ámsterdam, una librería que se convertiría en una de fama mundial y convirtió esa plaza de la capital en un corazón cultural palpitante. Cuando Polak murió en 1992, Kees Fens recordó en este periódico cómo miraba a Polak a través de la puerta: «A veces, en los primeros años, lo veía de pie detrás del mostrador, sonriendo en una tienda vacía llena de libros».
Polak también donó importantes cantidades al COC para cubrir la escasez. También pasó a ser miembro de la junta directiva y también formó parte de la redacción de la revista de la asociación.
Hay editores que afirman que no se debe sobrestimar el papel que Johan Polak ha desempeñado en la profesión editorial. Algunos autores de renombre internacional que Polak afirmó haber introducido en los Países Bajos habían sido publicados anteriormente por otras editoriales. Además, las ediciones de textos que publicó no siempre fueron concienzudas.
Cabría preguntarse si no hay celos secretos detrás de este tipo de observaciones. El hecho es que Polak fue el fundador de una editorial muy respetable y de una librería impresionante. Además, su capital legado permite la publicación de libros especiales, incluidos facsímiles de manuscritos de Paul Valéry y Gerard Reve.
Y ahora un importante premio de poesía. Se mire como se mire: hay pocas personas que hayan significado tanto para la literatura en los Países Bajos después de la guerra. Y son aún menos los que continúan haciéndolo después de su muerte. Johan Polak era una de esas personas.
3x Johan Polak
El espacio encima de la librería Athenaeum también era conocido por los residentes locales como un «agujero de mierda». Polak acogió allí a jóvenes que buscaban vivienda, entre ellos Antoine Bodar.
En 1964, Polak se convirtió en miembro de la redacción de Diálogo, la revista del COC. Al mismo tiempo, a petición del propio Polak, Gerard Reve también se incorporó a la redacción. El primer número presentó a Reves Carta a mi bancoel infame texto en el que se representa a Dios como un burro que es apresado por la primera persona.
Para Polak, el erotismo y los libros estaban indisolublemente ligados. Se negó a llamarse librero o editor. En cambio, se refirió a sí mismo como «bibliosexual».