El tren abarrotado de gente que va de Londres a Nuneaton sufre retrasos. “Estamos esperando a que llegue el conductor”, explica un guardia a través del micrófono. Los pasajeros, sentados y de pie, ríen con ironía. Ya han pasado por esto antes.
Al llegar a Nuneaton, una ciudad de unos 90.000 habitantes en las West Midlands, apenas hay señales de que se avecinan elecciones. Tras pasar horas caminando entre cientos de casas, se ven dos carteles de campaña en las ventanas: uno del Partido Laborista y otro de los Verdes.
Sin embargo, Nuneaton tiene un significado totémico en la política británica. Es un distrito electoral referente: el partido que triunfa aquí también ha ganado el poder nacional en todas las elecciones menos una desde 1983. El ex primer ministro David Cameron dijo que sabía que los conservadores ganarían en 2015 en el momento en que se enteró de que habían tomado Nuneaton. Como gran parte de West Midlands, Nuneaton respaldó la salida en el referéndum sobre el Brexit y a los conservadores en 2019.
Desde entonces, las West Midlands han pasado por momentos especialmente difíciles. Históricamente una región manufacturera, ha perdido empleos en las fábricas incluso más rápido que la media británica. Su tasa de pobreza, del 27 por ciento, es la más alta del Reino Unido. El cierre el año pasado del HS2, el enlace ferroviario de alta velocidad planificado entre Londres, Birmingham y el norte, hundió los ánimos en el anillo satélite de Birmingham.
Es difícil encontrar en las West Midlands gente que hable bien de los conservadores. Es más difícil encontrar políticos conservadores aquí dispuestos a hablar. Pero la impresión abrumadora que me causó una visita a la región fue la poca cantidad de votantes que parecen interesados en el enfrentamiento entre conservadores y laboristas. Para muchos, se trata de un espectáculo secundario al lado de sus luchas.
Casi la única persona en Nuneaton que parece totalmente comprometida con las elecciones es el candidato verde, Keith Kondakor. Con pantalones cortos, calcetines de rayas violetas y viejas zapatillas verdes, avanza a paso firme bajo el calor matinal repartiendo folletos por los buzones. Son apenas las 9.30 de la mañana, pero los laboristas ya le han precedido. El partido local está en un momento de gran entusiasmo tras recuperar el ayuntamiento de Nuneaton y Bedworth de manos de los conservadores en las elecciones locales de mayo.
Kondakor elogia a regañadientes: “Están invirtiendo dinero en la campaña y tienen un montón de voluntarios. He recibido cartas personalizadas del Partido Laborista, mi mujer también”. Al encontrar uno de sus folletos en el umbral de una puerta, lo mete en el buzón. “Lo estoy metiendo por ellos”, se queja. Al ver otro que sobresale de un buzón, comenta: “Mataría a cualquiera que repartiera folletos así por mí”.
En cambio, Kondakor no percibe prácticamente ningún rastro de los conservadores locales, que ganaron el escaño de Westminster en 2019 con el 60,6 por ciento de los votos, casi 30 puntos por delante del Partido Laborista. “Los conservadores están en bancarrota”, explica. “El diputado tiene dos miembros del personal y su esposa que lo acompañan la mayor parte del tiempo. Solían tener grupos de 30 personas. Había pancartas en cualquier edificio en desuso. Solían ser muy ricos. Ahora la gente me ha dicho que no han recibido ni un solo folleto conservador”.
Kondakor ni siquiera puede encontrar a los conservadores locales en las redes sociales. “Solía tener un troll conservador que me atacaba y presentaba quejas oficiales sobre mí. Ahora está en Facebook votando por la reforma. Casi echo de menos que me ataquen los trolls. Antes te daba algo sobre lo que discutir”. Los conservadores locales no respondieron a múltiples solicitudes de comentarios.
Un hermoso edificio en el centro de la ciudad, con la palabra “Club Conservador” grabado en la fachada, es una reliquia en desuso de una época pasada. La actual operación conservadora se encuentra en una casa alquilada cercana. Pero el lunes pasado, la persiana delantera estaba bajada y un toque en el timbre sólo produjo una respuesta anónima desde el interior: «No hay nadie disponible para hablar con usted». Los políticos laboristas de Nuneaton tampoco respondieron, tal vez evitando cualquier cosa que pudiera poner en peligro su esperada victoria.
Kondakor nació en Nuneaton y, siguiendo una trayectoria típica, se fue cuando tuvo edad suficiente. «Probablemente perdamos la mitad de nuestra población a los 18 años», afirma. Es raro que haya regresado. El área ha estado escasa de empleos desde que terminaron sus días de minería de carbón: alguna vez operaron 20 minas de carbón por aquí, pero la última cerró en 2013. Desde entonces, la calle principal de Nuneaton se ha quedado en silencio, habiendo perdido sucesivamente Marks and Spencer, Co-op y Debenhams. De los pocos compradores en el centro de la ciudad, una alta proporción utiliza scooters de movilidad.
Un funcionario dice que cuando su hijo nació aquí, en el hospital George Eliot (llamado así por el novelista local), registró el lugar de nacimiento como “Warwickshire”, para el condado. Nuneaton se sentía con un estatus demasiado bajo, admite.
Molly Hopper, una joven de Nuneaton, dice: “No me gusta mucho. He vivido aquí toda mi vida. Hemos perdido cosas que atraían a la gente a la ciudad. Creo que lo mejor que tiene la ciudad es la estación de tren, para llegar a cualquier otro lugar”. El viaje más rápido a Londres dura una hora, pero es demasiado caro y poco fiable para la mayoría de la gente. Nuneaton está dominada por los coches. Una autovía atraviesa el centro de la ciudad.
El ayuntamiento había desarrollado un ambicioso proyecto de regeneración, incluido un importante carril bici. Pero en un eco del enlatado del HS2, los conservadores, cuando dirigían el consejo, recortaron £40 millones del plan en febrero, diciendo que habían “salvado el programa de regeneración”.
El mayor motivo de orgullo de Nuneaton es su tradición militar. En la cercana Bedworth se celebra un famoso desfile del Día del Armisticio y algunos gurkas nepalíes se han establecido aquí. Una mañana reciente, dos cornetas con casacas rojas tocaron en las escaleras del ayuntamiento para celebrar la Semana de las Fuerzas Armadas. El nuevo alcalde laborista, con su cadena de oro en el cuello, posó con ellos hasta que un fotógrafo le preguntó: «¿Podríamos hacer uno sin vosotros?».
Debajo de las estructuras sociales visibles de Nuneaton se encuentran las personas que se encuentran en el fondo del montón. En un almacén cuya ubicación se mantiene en secreto para evitar robos, Richard Fleming, director de proyectos del Banco de Alimentos de Nuneaton, muestra sus últimas donaciones de los supermercados: latas de perritos calientes, albóndigas, sopa de tomate, espaguetis y más. Cuando el banco de alimentos comenzó en 2013, colocando comida en los bancos de una iglesia, Fleming pensó: «Esto es sólo una cosa a corto plazo». Ahora dirige cuatro centros en Nuneaton, bajo los auspicios del Trussell Trust. Al principio, los políticos locales se sentían avergonzados de estar asociados con un banco de alimentos, pero ahora están orgullosos de ello, dice Fleming.
“Crecimos tanto que tuvimos que invertir en una camioneta. Perdimos alrededor del 90 por ciento de nuestros voluntarios durante Covid, por lo que tuvimos que hacer publicidad nuevamente y atraer gente nueva”. Luego, la demanda aumentó con la crisis del costo de vida. «Hemos tenido una cantidad asombrosa de personas en los últimos dos años que son familias trabajadoras, con niños, que no pueden llegar a fin de mes». El banco de alimentos ahora alimenta a 600 o 700 personas al mes, en su abrumadora mayoría, señala Fleming, británicos blancos.
Le preocupa que su operación parezca haberse solidificado hasta convertirse en un pilar permanente del estado de bienestar local. Comenta que muchos de sus clientes necesitan un banco de alimentos porque “no pueden presupuestar adecuadamente”. Pero añade: “Por qué lo hago: estas personas no pueden evitar las familias en las que nacieron. Viven vidas caóticas. Sus hijos viven vidas caóticas. No tienen rutinas”. A veces, un antiguo cliente viene a decir que ha encontrado trabajo y tal vez incluso a donar comida. «Eso es realmente alentador».
Dentro del banco de alimentos, comenta Fleming, ni los clientes ni los voluntarios hablan de política. «Pero está ahí todo el tiempo, es el elefante en la habitación, es por eso que estamos aquí».
A unas 40 millas al oeste de Nuneaton, en el antiguo Black Country industrial, se encuentra Walsall. La ciudad manufacturera, alguna vez conocida como la “capital de los artículos de cuero” de Gran Bretaña, da una primera impresión más optimista. Los carteles del consejo en la estación de tren anuncian el “programa de transformación de Walsall de 1.500 millones de libras esterlinas”, financiado con dinero de “nivelación” del gobierno. Afuera, la calle principal está llena de compradores que hablan idiomas africanos y asiáticos, polaco e inglés. Una impresionante iglesia mira hacia abajo desde lo alto de la calle. No se ve ni un solo cartel de campaña en el centro de la ciudad.
Los lugareños enfatizan el espíritu comunitario de Walsall. Sir David Nicholson, que fue director ejecutivo del NHS de Inglaterra y ahora dirige el NHS Trust local, dice del Black Country: “Uno de sus puntos fuertes es su sentido de pertenencia”.
La arquitectura de Walsall habla de una ciudad que se apoya en instituciones públicas más que en grandes empresas. Los edificios más majestuosos son el ayuntamiento (de 1903), el Manor Hospital y el Walsall Housing Group. Las instituciones locales trabajan juntas para abordar los crecientes problemas de pobreza de la ciudad, dice Fay Shanahan de WHG.
El grupo, que gestiona viviendas sociales, se ha visto envuelto en áreas que van mucho más allá de las de un propietario. Ofrece asesoramiento sobre deudas y cuenta con un equipo de “ACEing asma” para identificar viviendas susceptibles al moho y la humedad que pueden empeorar la condición. Durante la pandemia, WHG creó un “equipo de amabilidad” que llamó a miles de inquilinos, tratando de ayudar a las personas que estaban aisladas o tenían problemas de salud mental. El grupo tiene como objetivo nunca desalojar a ningún inquilino por impago del alquiler.
Dado el estado de ánimo nacional, Walsall podría parecer maduro para una toma del poder laborista. Sin embargo, los conservadores todavía tienen posibilidades de ganar el nuevo distrito electoral de Walsall y Bloxwich el 4 de julio. Los conservadores ganaron aquí las elecciones municipales de mayo, gracias en parte a su líder Mike Bird, un veterano de la política local. Pero el partido investigó a Bird por racismo.
A pesar de decir que estaba «libre al cien por cien», dimitió hace un mes quejándose: «No he abandonado el Partido Conservador, el partido me ha abandonado a mí y estoy decepcionado porque la causa del problema sigue ahí y lo único que han hecho es mover las tumbonas del Titanic».
Al igual que en Nuneaton, ni los políticos conservadores ni los laboristas locales respondieron a las solicitudes de contacto. Los conservadores de Walsall tienen suerte de que exista una división aún más profunda entre sus oponentes laboristas. Aftab Nawaz, que encabezaba el grupo laborista en el consejo local, abandonó el partido el pasado mes de noviembre junto con otros cinco concejales para sentarse como independientes, en protesta por la tolerancia del laborismo a los ataques israelíes en Gaza. En su destartalada oficina en el otrora palaciego edificio del consejo, Nawaz explica: “Somos sólo un pequeño consejo en una pequeña ciudad, pero todo el mundo tiene que hacer algo”.
Dice que los asiáticos locales eran más felices bajo el liderazgo laborista de extrema izquierda de Jeremy Corbyn. «En las comunidades étnicas era como una superestrella, porque hablaba su idioma, por una política exterior más humana». Luego, cuando estalló la guerra en Gaza bajo la dirección de Sir Keir Starmer, “recibimos correos electrónicos del partido diciendo que no deberías asistir a protestas o eventos de solidaridad palestina, ten cuidado con quién compartes plataforma”. Mientras tanto, en la mezquita o en las reuniones familiares, “lo único de lo que hablaba la gente era de lo que estaba sucediendo en Palestina. Una gran cosa es cuando regresas a casa y tus hijos dicen: ‘Esto está sucediendo y tu partido lo apoya’”.
Nawaz reflexiona, con su acento del Black Country: “Mi viceministro es un musulmán de Cachemira como yo. Obviamente, ambos nacimos aquí, somos tan ingleses como se puede ser. Ahora siento que ambos partidos tienen un problema con los musulmanes. A veces nos ven como un solo bloque. Si yo les dijera: ‘Tengo una persona que representa a toda la comunidad cristiana de la ciudad’, me dirían que madure”. Y, sin embargo, dice, tanto los conservadores como los laboristas se inclinan a creer que existe una comunidad local hindú, musulmana o sikh con una sola voz.
Aunque la candidatura de Nawaz dividirá el voto del ex laborista, no cree que los conservadores ganen el escaño. Dice que los concejales conservadores le han dicho: «La gente está feliz de votar por nosotros a nivel local, pero no quiere votar por Rishi Sunak».
Una vez que cierren las urnas, la estación comunitaria Ambur Radio, dirigida por voluntarios de Walsall, cubrirá las elecciones en inglés y en varios idiomas asiáticos.
¿Cómo se sentirán los oyentes de Ambur con el resultado de las elecciones? Preeti Kular, directora de la emisora, responde: “Seguiremos en una crisis por el coste de la vida. ¿Qué dinero sobrará a fin de mes? Creo que esas serán las principales preocupaciones de la gente aquí”.