¿Es despiadado cómo Allard Detiger exhibe los problemas de su madre? Nos lleva a su película. Desorden detrás de la puerta principal de la casa donde creció y donde no ha estado en años. La montaña de cosas ahora tiene un metro y medio de altura. Montones y montones de papeles, ropa, chatarra. Kilos de ropa para una lavadora que ya no funciona, su inodoro -el asiento se ha roto- forrado con sus excrementos. Los vecinos de su calle, una zona residencial de los años 70, llamaron a la policía, la policía llamó a Allard Detiger, su hijo menor.
Él no perdona a su madre, no. La primera vez que la vemos en carne y hueso -está en una institución- parece desgastada y es una sombra de la mujer que vimos en una vieja película riéndose junto a un niño rubio. Ella gime, llora, se queja y se enfurece. Sus ojos ya no funcionan. No la lavan. Ha dejado su comida, porque está tan mal, tan mal. Su hijo, dice frente a él, ha arruinado a su madre.
Lo que ella le arroja ciertamente tampoco es tierno. Veinticinco mensajes en su contestador automático. Comenzando con ‘esto va mal, esto va completamente mal’, pasando por ‘ayúdame ahora, ayúdame ahora’ y terminando con ‘no me ayudes, me suicidaré’. No recuerdo si el espectador ya sabe qué le pasa a ella en este punto de la película (el diagnóstico límite cae en alguna parte, depresión, narcisismo), pero está claro que es inmanejable y difícil de soportar. Ella lleva a médicos, enfermeras y cuidadores mucho más allá de la desesperación. Jura, grita, tira, amenaza y no se detiene. Visto de esta manera, su hijo se muestra sorprendentemente paciente, pero eso también puede deberse a que la cámara está funcionando.
soplando y fumando en el sofá
Allard Detiger enfoca su cámara en su madre, en sí mismo y en su infancia con ella. Un amigo del pasado le cuenta que todos los chicos del barrio soñaban el mismo sueño: que todos fueran a limpiar la casa de Allard. Entonces ya era un desastre. No había padre, pero había un medio hermano ocho años mayor que se fue a Estados Unidos a la edad de dieciocho años y nunca regresó. El entrenador de tenis de la época veía a Allard como un niño simpático y tímido. “Juguetón, más infantil que el resto. Conmovedor.» Un tenista talentoso también. Con una madre que sonreía cuando ganaba y se volvía inaccesible cuando perdía. «Ella tuvo un mal día si no estabas bien». No habría sido fácil para esta observadora entrenadora de tenis dejar que este pequeño se fuera a casa con ella de nuevo. «Tú lo eras todo para ella. El significado de su vida, ese eras tú.
Vemos a Detiger convertirse en padre de una hija, Jana. Como bebé, niña pequeña, preescolar y niña precoz con anteojos, ella es la única que sabe cómo evocar algo de dulzura en esta abuela enfadada. ¿Es un acto de amor, de compasión, de sacrificio que Detiger esté dispuesto a compartir el amor de y por esta niña con su madre? Él mismo no parece estar haciéndolo muy bien. Si de vez en cuando lo ves tirado en el sofá fumando hierba y fumando, con helado y yogur al alcance de la mano, de repente se parece a la mujer que lo crió. La mujer que escribía poemas sobre su dolor por él en cuadernos. De ‘Un poema de una madre’: «Te he perdido en tu propia vida»
Solo cuando su madre está tan medicada que ya ni siquiera puede quejarse, la escuchamos contar algo sobre sus antecedentes y su pasado. En su experiencia, toda la miseria comenzó cuando de repente un niño extraño entró en su habitación. Su madre se había olvidado de decir que iba a tener una hermana. «No tengo motivos para odiar y, sin embargo, lo hago».
La seguiremos hasta que muera. Un pajarito demacrado en una cama de hospital con dos hijos adultos en la habitación llorando por lo que no era.