Mi madre, Paula van Roosmalen-Breekelmans (91), falleció. Rodeada de fotos de padres, hijos y nietos, finalmente se durmió. Pronunció sus últimas palabras hace unas semanas entre dos cucharadas de papilla. “Ya no es necesario”.
La muerte se había convertido en una amiga para ella que anunciaba su visita a cada paso, pero siempre intervino algo. Le deseé la muerte, creo que me sentí aliviado cuando escuché la noticia. Pero cara a cara con la realidad, con la mesa conmemorativa con la flor de plástico en el geriátrico, el desorden, fotos y notas en su cuarto que tuve que limpiar con mi hermano y mi hermana, cómo yacía en la funeraria , su boca sutilmente arreglada, la caja con pañuelos al lado, todavía me faltaba.
He escrito en este periódico sobre sus últimos años, primero sobre la feliz confusión inicial y sus repeticiones, luego sobre el trastorno y finalmente sobre el desencanto, y finalmente nada de nada. Pero Paula van Roosmalen-Breekelmans fue más que su final.
Era la segunda hija más joven de la numerosa familia de un pequeño agricultor de Brabante, nacida en la granja de Koestraat en Oirschot. Esa granja fue incendiada al final de la guerra, solo una estatua de María salió ilesa del fuego. No fue un milagro reconocido por la iglesia, pero por supuesto uno que ella prefirió guardar para sí misma. “De lo contrario, perderá su imagen”.
Cuando tenía catorce años, su madre enfermó de forma terminal, su padre la puso en el convento al otro lado de la calle. Desde su celda podía ver la casa reconstruida, pero no le permitieron ir con su madre, un dolor que llevó consigo toda la vida. Las monjas de Nazaret le enseñaron a cocinar ya limpiar, y con resultado: hasta que no pudo más, hizo guisos. Después de la muerte de su madre, se mudó con su hermana mayor. Obtuvo su certificado de enseñanza y viajó con amigos a Roma, España y Francia, lo que se consideraba una empresa estúpida en Brabante en ese momento.
Conoció a mi padre en el autobús de Oirschot a Middelbeers. Comenzaron una nueva vida en Arnhem, donde terminaron en un piso en el distrito de Presikhaaf. Más tarde se mudaron a una casa adosada en Velp, donde constantemente extrañaba Oirschot y Brabant durante cincuenta años. Estaba orgullosa de ser una madre trabajadora, también era una mujer que, con un cigarrillo en la mano, podía negar que fumaba. Siempre rojo Stuyvesant, hasta su primera operación de corazón hace veinte años, un paquete al día, y nunca más.
Su tormento se llamaba Alzheimer. Se acabó ahora, de repente hay espacio para recordar quién era ella. Su estatua de María está ahora en nuestra chimenea. Se ve muy normal, muy diferente de antes. La magia no estaba en la piedra, sino en Paula van Roosmalen-Breekelmans.
Siempre lo ves demasiado tarde.
Marcel van Roosmalen escribe una columna de intercambio con Ellen Deckwitz aquí.
About the Author
