Paul Wijmans fue bartender en el Café Bolhuis de Groningen durante cuarenta años y es propietario desde hace diez años. Murió el viernes. Habrá una reunión de despedida el 5 de enero. El cofre va sobre la mesa de billar.
Nochebuena. Paul Wijmans (59) va en bicicleta al Café Bolhuis. Su turno comienza a las nueve en punto. Las cosas van mal a pocos metros de la cafetería. Wijmans sufre un paro cardíaco y se cae de su bicicleta.
Los transeúntes acuden inmediatamente a ayudar. Wijmans es resucitado y trasladado a la ambulancia. Esto lo lleva a la UMCG en Groningen.
Aniversarios
Paul Wijmans se encuentra entonces en vísperas de un gran año. Cumplirá sesenta años en 2024, es propietario del café desde hace exactamente diez años, trabaja allí desde hace cuarenta años y el Café Bolhuis existe desde hace exactamente 120 años. Por eso está prevista una gran fiesta en mayo.
Pero eso no es lo que hacen los empleados y clientes habituales en Nochebuena. Cierran el bar y se quedan atrás, en shock. “Fue una velada surrealista”, afirma Aron Ruiter (26 años), de Groningen. Lleva unos siete años trabajando en el café. “Finalmente entró un amigo suyo de la infancia. Quería pedirle una cerveza a Paul. Teníamos que decirlo”.
Abierto el miércoles
Eso fue el domingo por la tarde.
Sus empleados abrirán el bar el miércoles de 16.00 a 21.00 horas. Los clientes habituales ya lo habían oído y vienen. Ruiter: “Hubo lágrimas, risas, se contaron historias fuertes”.
Historias sobre el dueño de un pub que amaba a sus clientes y sabía exactamente quién comía mayonesa y quién comía mostaza con sus albóndigas. “Tenía un gran corazón social”, dice Ruiter. “Todos se sintieron como en casa en su cafetería. De profesor a paleador de pozos, a Paul le daba lo mismo”.
Historias sobre el dueño de un pub que no gastó ni un centavo de más, pero confió implícitamente la caja registradora a sus empleados. “Aquí tenemos cacerolas que podrían estar en un museo, pero él simplemente calentaba en ellas la salsa para el satay. “Funciona, ¿por qué debería deshacerme de él?”, decía.
Y historias de un hombre que prefería cambiarse lo menos posible en su pub. Sólo después de mucha insistencia hizo instalar grifos para cerveza especial. Y cuando pintó el interior del Café Bolhuis durante el coronavirus, quería un bonito color oscuro de nicotina en las paredes. Los invitados no deben pensar que su café ha cambiado. También combinaba bien con los manteles.
Aún no despierto
Pero Paul no está allí ese miércoles. Está en el hospital y aún no se ha despertado.
Una vez terminado, Ruiter y su colega Piter Oostenbrug (43) acuden a Paul. “Ese fue un momento especial”, dice Ruiter. Probablemente no lo escuche. Sin embargo, hablan con su jefe.
Cuentan cómo transcurrió la velada, quién estuvo allí y qué se dijo. Ruiter: “Si te olvidaste de las serpientes, era solo Paul quien estaba durmiendo”.
Un día después, queda claro que Pablo ya no puede ser salvo. Está terminado. Un día después, el ventilador se detiene y muere un conocido propietario de un pub de Groningen. Un hombre modesto al que le encantaba jugar al billar, podía reírse a carcajadas y siempre estaba abierto a una buena conversación.
Funeral
El viernes todo el mundo podrá despedirse del barman que aún no vive en su cafetería. Luego el ataúd con Paul está sobre la mesa de billar. Hay un silbato para todos. Salud.