Esta semana tuve que lidiar con una decepción en el trabajo. Para mi gran alegría, iba a escribir y dirigir una actuación en Orkater, pero debido a un curioso error del Fondo de Artes Escénicas, que inesperadamente negó a la compañía su subvención, los planes fueron cancelados.
Para calmarme en momentos como éste, desaparezco en una vida protegida. A veces esto significa quedarme bajo las sábanas durante un día hasta que mi autocompasión me resulta repugnante, a veces busco un pub con chimenea, a veces decido hacer una casa de muñecas.
Bien, esto último sucedió por primera vez esta semana.
Caminé salvajemente por la ciudad, con las gafas llenas de dedos grasientos, el pelo revuelto, la cabeza llena de letras que ya no sonarían, e involuntariamente entré en una tienda de chucherías danesa, donde sólo mujeres – amigas, madres, hijas – estaban en él las parejas arrastrando los pies por los pasillos. Siempre ponen la misma lista de reproducción romántica-clásica de Spotify: un placer predecible. A menudo vengo allí en busca de la limpieza escandinava, aunque las bolsas llenas de trastos florales que ahora he arrastrado a mi casa tienden a hacer lo contrario. Una vez más, la tienda tuvo un efecto directo en mi estado de ánimo: acaricié una taza de té rosa coral, una libreta limpia y un agarrador navideño. La idea de felicidad doméstica y nuevas oportunidades ya me influyó, hasta que vi una pared llena de cosas en miniatura más arriba en la tienda. Una bolsa con una pequeña estufa, una escoba y una lámpara de aceite. Un rollo de papel pintado con textura dorada con ramas de pino azul dibujadas, una cama de madera con ropa de cama y almohada de tartán. Las mujeres estaban a mi alrededor mirando lo mismo. Una de ellas sugirió a su amiga que organizara pronto una velada de manualidades “con las otras chicas”, mientras una madre y su hija embarazada miraban juntas con ternura un buzón del tamaño de un dedo meñique.
Todos parecían extremadamente felices.
De repente pensé en la pesada estantería con puerta de cristal que llevaba meses vacía en nuestro pasillo. Tres pisos, madera oscura, ¿qué más se puede pedir?
Empecé a tirar todo tipo de cosas pequeñas en mi cesta: zuecos rojos, bloques de madera, un felpudo, un árbol de Navidad. Aparté a una mujer que examinaba vacilante una cacerola y una docena de huevos y los arrojé a mi cesta con garbo.
Yo no era como ellos, todavía era un creador, mira mis lentes sucios, no quería compañía acogedora, completaría este proyecto por mi cuenta. Pagué la cuenta y caminé a casa, lleno de propósito.
Willem me dejó entrar. Le mostré el contenido de mi bolso, realmente no respondió. Sentí una punzada de tristeza porque él no se dio cuenta de mi –aunque muy entrañable– mecanismo de afrontamiento, pero lo sacudí y subí las escaleras con entusiasmo.
Dispuse todo en el estudio y comencé a cortar y pegar. Papel pintado, alfombra, cuadros en la pared. Esta sería la casa de muñecas más acogedora del mundo y cuando estuvo terminada a los niños sólo se les permitió mirarla.
Cogí las tijeras, accidentalmente golpeé el costado, el gabinete se inclinó y caí de cabeza como una piedra.
Dos pensamientos se iluminaron entre las estrellas: “¡Qué bueno que por fin tenga un hobby!” y “Nunca volveré a hacer una maldita casa de muñecas”.
Luego tuve que llorar, tan fuerte a propósito, que Willem vino a consolarme.
About the Author
