‘Hay pacientes que me mantienen despierto. Esta niña maltratada negra y azul es una de ellas. Es una de las muchas anécdotas íntimas, maravillosas, tristes, pero siempre fascinantes, de médicos sobre ese paciente que puso sus vidas patas arriba. Nos gustaría volver a enumerar las piezas más intrigantes.
‘Nunca diremos que se vuelven más hermosos’
Cato nació con una grave anomalía craneal y facial. A la edad de siete años, la cirujana plástica Irene Mathijssen le realizó una operación importante. “La operación fue un éxito. Todos estaban encantados, excepto Cato”.
Los trabajadores humanitarios son solo invitados en la vida de otra persona.
“El neurólogo habló de ‘problemas graves de la vida’. Poco a poco, Dorien me contó sobre su vida, una vida que le dolía tanto. Tenía tan poca fe en los demás y era tan sensible que todas las impresiones la golpeaban con fuerza. Después de dos años me regaló un libro: Notas del metro por Dostoievski. Fue revelador.”
‘Espero que algún día no sea necesario decirle a una chica de 17 años que la vida se acaba’
Era demasiado joven para la sala donde se encontraba. Se suponía que las radiografías de sus pulmones eran de color negro intenso, pero eran de color blanco brillante. Estaba lleno de cáncer. Ella estaba viviendo la vida al máximo en esos últimos días, trayendo consigo una tormenta de animosidad adolescente a la que el departamento no estaba acostumbrado. También fichó a la internista Annelies van Vuren.
La cirujana de cáncer de mama Hester Oldenburg se encuentra de repente en el sillón de su paciente. El tratamiento la convierte en una doctora diferente
Después de que ella misma había estado acostada en su mesa de operaciones, la historia de cada paciente de repente era demasiado personal para la cirujana de cáncer de mama Hester Oldenburg. De repente se da cuenta del impacto de la enfermedad, que incluso como médico su salud no está condicionada, que es mortal. “Para volver a ser médico, tuve que dejar de ser paciente”.
Una niña de quince años ingresó a la sala de emergencias con una infección en la vejiga. ‘¿Dónde está el niño?’, le pregunté.
Pensaron que era una infección de la vejiga, pero una ecografía reveló la verdad: dio a luz esa noche. “Ve a casa y encuentra al bebé”, le espeté al padre. En ese momento, entró la madre, sosteniendo una bolsa de plástico. El cordón umbilical todavía estaba unido. Años más tarde, el ginecólogo Dick Bisschop mira hacia atrás con el corazón apesadumbrado: «¿Podría haber hecho más por esta chica emocionalmente?»
El neurocirujano Wilco Peul superó a Pieter después de un asalto grave, pero resultó ser un regalo envenenado
“Pensamos que habíamos hecho maravillas por Pieter, pero nada resultó ser menos valioso”. El trato lo había salvado, pero ¿era digna su existencia? Tiene convulsiones, coeficiente intelectual más bajo, sin estudios, sin pareja. “Nos quedamos impactados y me conmovió profundamente. ¿Siempre tenemos que operar? ¿Hasta dónde debemos ir?
Cómo un tumor también puede salvar vidas
“No puedo hablar”, me dijo. Y luego, simbólicamente, le salió un tumor en las cuerdas vocales. Se callaría para siempre. Pero la completa incapacidad para expresarse verbalmente le dio nuevas fuerzas y paz mental. Su desesperación, agresión, viejas tensiones y estrés psicótico desaparecieron como la nieve al sol. La operación le salvó la vida médicamente, pero quizás mucho más mentalmente”.
«Temo el momento en que escucho que un niño ha muerto por violencia doméstica y me doy cuenta de quién es»
Era una niña tan bonita, una muñeca de dos años. Pero ella estaba magullada. Su antebrazo estaba roto y tenía grietas en las vértebras. “Se había caído por las escaleras. Sí, esa es a menudo la historia”, testifica la pediatra Elise Van de Putte sobre las difíciles consideraciones que tiene que hacer. “Hay niños que me desvelan. Esta chica es una de ellas”.
Huib cicló el cáncer hasta el olvido.
Haga dos de un último año terminal, luego elimine todo lo que podría ser ciclado, y de paso También financiamos el nuevo jardín para pacientes terminales de cáncer con una exitosa campaña benéfica. El paciente Huib le mostró al oncólogo Pieter Van den Berg qué es la resiliencia y cómo el humor y el deporte pueden ser curativos tanto para el paciente como para el médico.
Lea el testimonio sobre Huib aquí.
Nadie le creyó al médico, y eso fue fatal para el niño.
“Cuando le preguntas a los padres cómo está su hijo, confías en que te darán una respuesta honesta. Puede que sea diferente aquí. Pero nadie quiso escuchar cuando el médico confidencial Nens Coebergh hizo sonar la alarma. La hija de seis años de la madre enferma lo pagó con su vida.
«Desde que ese bebé murió en mis manos, la Navidad nunca ha sido la misma»
El trabajo de un médico puede ser duro o trágico. En Nochebuena, el médico de urgencias Soufian el Bouazati pierde a un bebé por insuficiencia cardíaca. Intentó de todo: compresiones torácicas hasta que le dieron calambres en los dedos, medicamentos especiales y la ayuda de una gran cantidad de especialistas. Cuando la madre se apresuró a sostener a su bebé muerto, él se derrumbó. “Me encerré en la sala de café y dejé ir mis emociones. Emociones a las que no podría dar cabida, porque como médico no puedes llorar, ¿verdad?”.
El gran significado de un pequeño gesto
Son las cosas simples las que a veces pueden significar tanto. A medida que la muerte se acercaba en la pequeña sala de estar, el pueblo se dio un festín en la pista de hielo. Pero una simple petición y las canciones pop enmudecieron en el viento frío del este. Permitió que el Sr. Vermaat se fuera con dignidad. “El valor de un pequeño gesto, esa es la lección que me enseñó este paciente”.
Los testimonios de esta serie provienen del libro ese paciente por la periodista Ellen de Visser.