
“Usted menciona que Geertruida puede hacer algo más que simplemente avanzar en esa línea”, dijo el periodista de fútbol Jeroen Stekelenburg al seleccionador nacional Ronald Koeman. “Entonces, ¿cuál es la clave? ¿Poder jugar también desde abajo?” (Google: ‘Jugar bajo alta presión a menudo significa que los espacios son grandes, contra un oponente que tiene muchas personas delante del balón’). “¿Es esa también la razón por la que juega Veerman?” (Google: ‘Johannes Cornelis Maria Veerman es un futbolista holandés que juega como mediocampista’).
Son semanas difíciles para quienes evitan los deportes. El Campeonato de Europa de fútbol ofrece una programación nocturna completa en varios canales de televisión: previa, partido, reflexión; Prueba naranja por aquí, prueba naranja por allá… y oye, ¿realmente Johan Derksen tenía una opinión? Mientras tanto, en otros canales parece haber llegado realmente el verano (simultáneamente con el cambio de tiempo), y con él la repetición de temporada.
Repetición o fútbol, repetición o fútbol… no había forma de escapar el martes, sobre todo teniendo en cuenta que era el turno de ‘nuestros chicos’. Tuvieron que competir contra Austria (ihre Jungs). Cansado de ser evitado, el abajo firmante se había resignado a que había que escribir sobre fútbol. Así que alrededor de las cinco, en el piso de una oficina vacía, estaba haciendo frenéticos intentos de descifrar la jerga deportiva, con la vista previa (NOS) abierta en una pestaña y Google en la otra. Pero el coraje empezó a desvanecerse durante una entrevista con Koeman, quien respondió preguntas sobre la nueva alineación.
“Veerman no jugó contra Francia por la posición de Griezmann”, dijo Koeman. (Google: ‘Antoine Griezmann es un futbolista francés que suele jugar como delantero o extremo’). “Y tienes un oponente que a menudo regala mucho espacio; “Si ves muy bien cuándo puedes jugar en corto y construir… pero si no puedes: simplemente tíralo profundo”. (Google: ‘?’)
Y aún no había comenzado la primera parte. Mientras el comentarista recitaba una lista de nombres y términos imposibles de buscar en Google, en algún lugar resonaba la afirmación que hizo un profesor de gimnasia hace unos doce años, cuando una vez más me encontró rojo y angustiado al margen: “Debes estar en algún lugar más”.
En la recepción
Irme tranquilamente durante el descanso tampoco era una opción, porque en la recepción estaba el portero Dennis, a quien había informado ese mismo día (con algo de confianza en ese momento) de mis intenciones de ver fútbol. El partido aún no había terminado, observó Dennis. Señaló la pantalla en la pared y encendió NPO 1. Podríamos mirar aquí juntos, ¿verdad?
Eso era posible. Dennis resultó ser comentarista y Google en uno, y no tenía miedo de darle a todo un toque personal. La primera mitad sirvió de poco, pensó Dennis; el segundo fue entretenido, aunque no se aprovecharon algunas grandes oportunidades. Nuestra defensa no estaba en orden, ¿lo vi yo también? De hecho, yo también lo vi. Mientras tanto, afortunadamente Polonia marcó un gol contra Francia, un golpe de suerte para el vecino polaco de Dennis (también aficionado al fútbol). Eso le fue concedido. De repente la cerilla pasó volando. 3-2 para Austria: una pena, no un desastre. De todos modos habíamos terminado, explicó Dennis.
“Diré que me ayudaste a superar el partido”, dije alrededor de las ocho. Seguiría otra velada de conversaciones: Marco van Basten iba a encontrar cosas, Jaap Reesema iba a incorporar todo en una canción divertida. Pero después del conciso análisis de Dennis, toda la fanfarria resultó innecesaria. Se apoyó en el mostrador, riendo. “Simplemente escribe que viste fútbol con el portero Dennis”, dijo Dennis. Por la presente.

