De repente hacía 13 grados. Afuera olía cautelosamente a algo nuevo, el inicio del verdor, los adoquines menos fríos que en las últimas semanas, sin viento, sin violencia en el aire. Era demasiado temprano para eso, claro, pero la gente a menudo busca distraerse egoístamente en este momento. Por eso la atención plena es más bien un truco para limitar la conciencia: te hace olvidar las preocupaciones del mañana. Pero yo divago. Flotamos afuera charlando, con sillas, bicicletas, sopladores de burbujas, tiza y una pequeña mesa con queso y vino encima. Cuando compramos la casa, pensamos que este era el momento en el que todo encajaría. Sentado frente a la puerta de tu casa, con los niños en la calle, hola vecina, sí, linda vecina del sol, toda esa alegría chispeante que se refleja en las piedras de las casas, una casi trippy fantasía burguesa. Muchas veces habíamos caminado en silencio ante tanta vida vibrante en la calle, camino a nuestra casa en el fin del mundo, con ese patio rodeado de patios que nunca reían a carcajadas, con la ferviente esperanza de que fuera así. algún día estaría hasta ahora.
Kaas se lanza con su bicicleta sin pedales con mucha fuerza y sus zapatillas se vuelven manchas borrosas por el rápido impulso. Cléo hace fotografías con su dispositivo de plástico de Peppa Pig. Ezra lee tranquilamente un libro en una silla de jardín junto a nosotros y, a veces, mira con buen humor a la gente en la calle.
Luego, como la felicidad siempre necesita ser un poco más grande y más extensa, se me ocurre que Ezra ha estado rogando durante semanas que le permitan ir de compras solo al supermercado de la esquina. “Ezra”, digo. “Creo que todavía nos vendría bien un poco de queso. ¿Quieres ir a buscar eso?
En dos minutos está listo con abrigo, gorra, dinero suelto y bolsa de compras.
“Ahí voy”, dice con importancia y comienza a caminar por la calle a grandes zancadas. Nosotros, los que quedamos atrás, le decimos adiós como si se fuera a una expedición polar. Cuando desaparece por la esquina hay un momento de silencio. “Ezra se ha ido”, concluye Cléo, dramáticamente se tumba boca arriba, mira el cielo grisáceo y suspira. Cheese ocupa su puesto en la esquina de la calle donde Ezra desapareció de la vista. Willem y yo tenemos plena confianza, incluso después de cinco minutos, cuando ya nos hemos preguntado seis veces, súper relajados, si deberíamos echar un vistazo.
Luego un grito de Cheese, y Ezra llega corriendo, con los brazos abiertos y la bolsa de compras levantada triunfalmente. Aplaudimos.
“Aquí”, dice con el tono perfectamente imitado de un adulto. “Pensé que este queso estaría rico, estas patatas fritas para los más pequeños y…” Busca en la bolsa. “Para ti”, dice con indiferencia y saca una variedad desconocida de mis pretzels calientes favoritos. “Pensé que te gustaría eso”.
Lo imagino rebuscando en los estantes, buscando algo que me haga feliz. Cómo, con la gorra calada hasta los ojos, se atreve a buscar algo nuevo después de muchas deliberaciones. Pienso en cómo Willem hace lo mismo, siempre deleitándome con las novedades del supermercado. Y cómo mi padre solía hacer eso – ¡Yogho! ¡Yogho! cereza – lo hice cuando estuve enferma en el sofá por un día. La misma expectación radiante, el mismo orgullo apenas disimulado.
Empieza a hacer frío, pero nos quedamos quietos. Alabo las patatas fritas. Ezra parece haber crecido centímetros.
La calle, la vida, la nuestra.
About the Author
