Nos gusta creer que el pasado es un lugar fundamentalmente diferente al presente.

Una tarde de diciembre de 1972, suena el timbre de la familia McConville en un complejo residencial en el oeste de Belfast. Jean McConville, la única responsable de criar a sus diez hijos desde la muerte de su marido a principios de ese año, baja las escaleras. Hay un grupo de personas en la puerta que dicen que quieren hablar con Jean. Volverá a casa en unas horas. “Tú vigilas a los niños durante un rato”, le dice Jean a su hijo de 16 años mientras la llevan a una furgoneta.

Así es como empieza No decir nada, el libro que Patrick Radden Keefe escribió hace unos años sobre los disturbios en Irlanda del Norte, y cómo ese país todavía está lleno de nervios en lo que respecta a la historia reciente. Basándose en la desaparición de Jean McConville, cuyo cuerpo no fue encontrado hasta 2003, Keefe escribió sobre una sociedad en la que asesinatos y desapariciones sin resolver dividen a barrios y familias enteras, y donde la naturaleza inacabada del pasado aparece en el presente como una espesa niebla en las calles colgaban.

Yo leo No decir nada hace un año y estuvo completamente lleno durante varios días. Aún así, no he pensado mucho en ello desde entonces. A veces veía el lomo del libro en el estante, con los ojos del combatiente del IRA Dolours Price mirándome desde encima del título, y por un momento me preguntaba de quién serían esos ojos y de qué se trataban todos los Problemas. . La mayor parte volvió pieza por pieza cuando tuve uno este fin de semana. hora de noticiasEl informe vio sobre la anunciada ley de amnistía para los crímenes cometidos durante los disturbios. Si esa ley realmente se aprueba, asesinatos como el de Jean McConville nunca se resolverán oficialmente. Innumerables personas perderán la esperanza que les mantuvo adelante, la duda seguirá pudriéndose y erosionando las relaciones mutuas desde dentro, lenta pero irrevocablemente.

Quieres creer que el pasado es un lugar fundamentalmente diferente al presente. Como si las cosas no siguieran siempre, de ayer a hoy y mañana. Como si la historia fuera un gran libro que has leído y a veces te preguntas si ha dejado alguna huella.

Tras la muerte del jefe de la mafia Matteo Messina Denaro el fin de semana pasado, los periodistas viajaron a la ciudad natal del hombre que mató a suficientes personas como para llenar un cementerio de tamaño mediano. Allí, en Castelvetrano, la emisora ​​local encontró a un anciano en la terraza. Quería responder. ‘¿Qué debería decir? Está muerto, así que ya está.

Como siempre en estos grandes momentos, el alivio se apodera brevemente. Muerto, ya está. Se acabó, así que se acabó. De cara al futuro, borrón y cuenta nueva, no sigas añadiendo cosas al cubo. Es una necesidad humana persistente que a veces puede utilizarse a nuestro favor. En varias conferencias políticas celebradas este fin de semana en los Países Bajos, la gente volvió a mostrarse ansiosa por dejar atrás el pasado. Los acontecimientos y las declaraciones tuvieron que ser “reexaminados” y quién sabe, tal vez se pueda “sacar algo de lo sucedido”. Siempre suena atractivo y fresco. Pero en la práctica no es mucho más que barrer todo el polvo del suelo en un armario y, sin prestar atención a la capa de suciedad de la cómoda y a las escamas de polvo del techo, te das cuenta con certeza de que tu casa nunca ha sido tan limpio estado.