En la plaza al lado de nuestra casa donde los niños andaban en patinete sentí el sol quemarme en la piel, y justo cuando pensaba: si yo fuera un animal, escuché a mi hija de 7 años preguntar: ‘¿Podemos acariciarlos? , señora?
Abrí los ojos y vi a mis hijas de pie junto a una mujer con una jauría de perros. La conocía bien, figura bien conocida en el pueblo, buena persona, cabello recogido, rubia y menuda, una amiguita con un largo abrigo afgano, que parecía aún más pequeña por sus perros. Había tres de ellos: una especie de bulldog y dos de tamaño mediano, al menos uno de los cuales debe haber sido rescatado de una calle griega o rumana. En reuniones anteriores me había hablado de sus planes de llevárselo todo a España, sol y una casita y un terreno, que más puede necesitar una persona, pero no había sido así, fastidio, cosas españolas, ella lo había mirado con una mirada de ya-sabes.
Bueno, yo no lo sabía en absoluto, porque no puedo imaginar pasar mis días en un pedazo polvoriento del interior de España, y mucho menos con tres perros a mi alrededor, porque no tengo tanto con esos animales. Para los que ahora me gruñen en la pantorrilla: no tengo nada en contra de los perros, pero las personas con perros tienen la misma anomalía que las personas con niños, y es que creen que a los demás les gusta igual el suyo. ¿Con qué frecuencia eres rehén de las historias sobre el entrenamiento de cachorros, con qué frecuencia escuchas cortésmente el progreso de un animal que no conoces?
Ese idioma también, es dueño esto, mami aquello, está olfateando y está acurrucando y es sí, eres un perro hermoso, ¿no es así? piensa: para, no puedo seguir más, luego empiezan a hablar de ese campo de desempate en el parque, ¡maravilloso, cómo esos perros juegan entre ellos allí! Incluso el encuentro ya no es posible sin la presencia del perro.
Quiero ser fácil en esos casos, sí amigo, llévatelo, pero entonces el animal en cuestión debe haber sido criado, y seamos sinceros, aquí también viene bien la comparación con los niños, que a veces falta. Y entonces pienso en silencio, mientras ese animal engulle la comida para gatos y LUEGO me lame la mano CUIDADOSAMENTE: no quiero a ese babeando en mi casa, no quiero que me huela la entrepierna o salte encima de mí, y yo Ya no estoy para nada servido por la atenuación de todas las atenuaciones, el no hace nada. No, eso había que añadirlo, decía mi madre, porque no lo conseguí de un extraño.
Así que así estuve practicando, allí al sol en la plaza al lado de nuestra casa, mientras esos tres perros, justo es justo, amablemente dejaban caer sobre ellos toda la atención DE MIS HIJAS. “Mira esas patitas”, le dije a la mujer, mientras observábamos a Frida, cacareando, graznando detrás del perro más pequeño. La mujer asintió. ‘Sí, qué va a tener, 12 kilos, algo así’. Asentí, no estaba muy seguro, hacía tiempo que no íbamos a la oficina de consulta.
Luego dijo con una sonrisa: “Él camina con todos”.
Me quedé en silencio, bueno, eso no estuvo tan mal en realidad.
Ella: “Bueno, por supuesto que es solo una jovencita, ¿no es así?”
En el silencio que siguió lo sentí venir. Aunque hay que contar siete veces en años caninos, claro.
Yo digo eso, las personas con perros solo se preocupan de si mismas, eso lo tienen en común con las personas con niños.
About the Author
