Estaba ocupado en la pequeña oficina de correos donde quería enviar un paquete. Frente a mí estaba una madre con un hijo de unos 5 años, rizos negros. Chaqueta roja. La madre estaba ocupada con su teléfono, el niño miró a su alrededor y dijo en voz alta lo que vio. un folleto Otro folleto. Gotas.
‘¿Y eso qué es, mamá? ¿Mamá? Mami, ¿qué es eso? Señaló una pila de sobres y tiró de la manga de su madre. Ella levantó la vista de su teléfono. «¿Qué pasa, cariño?», preguntó ella. El chico señaló. «Oh, esos son sobres», dijo. Volvió a mirar su pantalla. «Anfulloppe…» dijo el niño. Probó la palabra en su lengua.
«¿Para qué es eso, anfulloppe?», preguntó. ‘¿Mamá?’ No es un sjoe, pero perseveró. ‘¡Mamá!’ gritó. ‘¡¿Para qué es eso?!’ Ella levantó la vista, molesta como si alguien hubiera desenchufado su baño caliente, pero rápidamente corrigió su expresión a una sonrisa cansada. «Eso es para una carta», dijo. «Puedes enviar una carta allí».
El niño masticó esta información en silencio. ¿Una carta? ¿Enviar?, lo vi pensando. Después de medio minuto prosiguió: ‘Mamá, ¿qué tipo de carta? ¿Por qué? ¿Mamá?’ La mujer no volvió a levantar la vista. ¡Dios todopoderoso, perra! Me arrodillé, le sonreí al niño y comencé una presentación sobre nuestro sistema postal. «Bueno, mira», le dije. «Si es el cumpleaños de tu abuela, por ejemplo, entonces…»
Mientras balbuceaba, pensé con vergüenza en la carta que mi hijo tenía que escribirle a su abuela de cumpleaños en ese momento. Ya era un adolescente en ese momento, pero era su primera carta. Se convirtió en una debacle. El fenómeno del ‘saludo’ le era desconocido, no sabía dónde debía ir el sello, ni cómo buscar un código postal ni dónde estaba el buzón. Cuando le hube explicado esto último – regañando y despotricando – (a la vuelta de la esquina) volvió con las manos vacías; ese autobús resultó ser cancelado.
Aparentemente yo también había descuidado groseramente mis deberes maternales. «La juventud se desperdicia en los jóvenes», dijo George Shaw, pero también conozco otra: los niños pequeños se desperdician en los padres jóvenes. No se trata de una crianza tranquila y placentera, sino de un bombeo de pánico o de un ahogamiento. Por eso estoy deseando tener nietos, pero sí, no puedes hacerlos tú mismo.
¿Ves?, le dije al chico. «¡Y entonces la abuela recibirá tu carta y estará muy feliz!» Me miró fríamente y sacudió la cabeza. «No», dijo. Y de nuevo, con firmeza: «No, no».
Bueno, también puedes aplicar, por supuesto.