Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
Es sábado en Reckless Records, una tienda del Soho londinense que el año que viene celebra su 40 cumpleaños. Inclinado sobre “Rock & Pop — A” hay un hombre que ya superó ese hito y está escribiendo laboriosamente cada título en su teléfono para verificar su valor. Es diligente y siempre se asegura de encontrar el prensado exacto. Lo que no es es popular. Es una tienda pequeña y concurrida y todos los demás saben que está jugando un juego que no puede ganar.
La compulsión a coleccionar se ha estudiado durante tanto tiempo que su forma más disfuncional, el síndrome de Diógenes, es historia antigua. Lo que cambió más recientemente es la forma en que la gente caza y recolecta. En el caso de la música grabada, todo gira en torno a Discogs, una base de datos y un mercado online que desde el año 2000 fija precios de referencia. Todos los distribuidores conocen Discogs, que enumera unos 16 millones de lanzamientos, casi todos anunciados para la venta.
Los precios de las tiendas de discos del centro de Londres tienden a ser más altos que los de referencia en línea porque venden algo diferente. Los clientes rara vez rechazan una invitación para hablar sobre el sonido superior del vinilo y los males de los servicios de streaming, pero lo que parece importar más son los antiguos rituales del coleccionismo. Junto con una demostración pública de gusto, existe el deseo de encontrar formas de convertir recuerdos felices en artefactos físicos.
Canalizar la nostalgia fue lo que me llevó por primera vez a descubrir Discogs en marzo de 2020. El vinilo era algo que me importaba más de 30 años antes, durante el primer acto de la música house, cuando se estaba formando una escena de fiesta contracultural en torno a computadoras baratas y poderosas y drogas baratas y poderosas. . Crecer en un pueblo de un solo pub en el este de Escocia significaba que no tenía acceso a ninguno de los dos, pero todavía nos llegaban noticias de cosas vitales que estaban sucediendo en otros lugares, y la música era una forma de sentirme conectado.
Sin proponérmelo, terminé con una colección de música electrónica del tamaño de una habitación, en su mayoría de un tipo que era demasiado temperamental o extraño para reproducirla en la radio. Desde entonces, los sellos que busqué (Mighty Force, Transmat, Boy’s Own) se han movido hacia el nexo entre el control musical erudito y la nostalgia por tiempos más felices, por lo que la demanda de la cohorte de la crisis de la mediana edad ha sido fuerte.
El vinilo habría sido mi mejor decisión de inversión a largo plazo si no hubiera confiado en el novio de mi hermana para guardar las cajas en su garaje cuando me fui a la universidad. Él era fanático de Black Sabbath, mi hermana no era fanática de él y el garaje estaba al lado de un incinerador municipal. Así que va.
No había pensado mucho en las cosas perdidas hasta la pandemia, durante la cual era difícil pensar en otra cosa. Reconstruir la colección se convirtió en mi manera de unir el pasado con el presente e imponer algún tipo de orden en el futuro. Eso fue hasta que investigué Discogs y encontré casi todo en mi lista de deseos. Por poco más que el pago de una hipoteca, podría restablecer la historia.
Lo que compré no fue nada. Parecía una trampa demasiado grande.
Investigación reciente sobre la recolección se trata principalmente de cómo las comunidades virtuales cultivan comportamientos patológicos. Para mí el efecto es el contrario. Internet ha convertido la recolección en un simple consumo. Sin la caza, ¿cuál es el punto? Es simplemente comprar cosas en una pantalla. Cualquier idiota puede hacer eso.
No es que mi manera sea mejor, para ser claros. Los planes de fin de semana a menudo se ven obstaculizados por mi incapacidad de pasar por delante de una tienda benéfica, por si acaso se esconde una joya en su caja de LP de Mrs Mills. Peor aún, compro cosas que no tienen ningún atractivo emocional únicamente porque hacen que el valor de mi cartera de Discogs aumente. Todavía no soy culpable de consultar los precios en mi teléfono mientras excavo cajas, pero reconozco el desorden.
¿Por qué seguir adelante? Esta es la mentira que me digo a mí mismo.
Además de mercantilizar rarezas, los mercados en línea están enterrando verdaderas oscuridades. Hay registros desconocidos incluso en Internet. Para Discogs, eso significa valor cero. Los vendedores necesitan encontrar compradores para fijar un precio, pero cuando no hay nada en juego, ¿qué incentivo tienen para buscarse unos a otros?
Las valoraciones colaborativas no diferencian entre lo que no tiene precio y lo que no tiene valor, así que ese es mi trabajo. Cuando una de las pocas oscuridades del santo grial de mi colección perdida aparezca en Oxfam o en un contenedor de liquidación, justificará todo el tiempo dedicado a la búsqueda. Porque ese día habré ganado.
Bryce Elder es el editor de la ciudad del FT, Alphaville
Descubra primero nuestras últimas historias: siga a @FTWeekend en X e Instagram y suscríbase a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches
About the Author
