En Bellamyplantsoentje me senté a observar a los niños jugar en la fuente y escuchar a dos madres de treinta y tantos años. Bebieron café y croissants de la panadería de la esquina.
Una, una rubia rizada con nudos de lino blanco y una mandíbula firme, se quejó de una “entrega” que aún no se había producido antes de las vacaciones. El otro asintió comprensivamente. Tenía una cara de Pierrot travieso con ojos de Audrey Hepburn y una barriga de embarazada debajo de una blusa de leñador a cuadros.
‘Bueno, pues eso’, la rubia concluyó hoscamente. ‘¿Y tú?’ El pierrot puso sus manos sobre su redondo vientre. “Tengo muchas ganas de que lleguen las vacaciones”, suspiró. Nos vamos el sábado. Vins quiere montarlo de una vez, y es todo el camino a Perpiñán. Un roteind… ja hocico, ¿quieres un croissant? Este último contra una niña de unos 7 años que llegaba corriendo.
El niño mordisqueó el croissant en vano. “Y todavía tengo mucho que hacer”, continuó su madre. ‘Todavía estoy haciendo todos esos lavados y buscando mierda… Quería comprar otra hamaca… Vins ha invitado a cenar a Dennis y Tamara esta noche. Bueno, entonces solo haré sushi, con este clima…’
“Claro, estarías loco”, asintió la rubia.
“¿No es así?”, continuó el Pierrot. ‘No te desmorones así, hocico… bueno, ve a jugar con Max en la fuente… ah, y todavía tengo que llevarle el perro a mi madre, en Uithoorn. Eso me va a llevar medio día, porque ella está dispuesta a hacer algo por mí, pero solo si me molesta durante unas horas. De todos modos, es genial para ese perro allí… ¿qué pasa, hocico?’
‘¿Basja no va a tener una oportunidad?’, chilló el niño alarmado. El pierrot puso los ojos en blanco ante la rubia. ‘No, hocico, Basja va a casa de la abuela Kiki’, dijo ella. ‘No es nada divertido para Basja estar tanto tiempo en el coche. Y los perros no están permitidos en la playa de Francia. En Uithoorn puede correr afuera. Vamos, ve a jugar…’
“Yo tampoco quiero arriesgarme”, dijo el niño con un labio tembloroso. ‘Quiero ir con la abuela Kiki, con Basja, porque una oportunidad siempre toma mucho tiempo y eso no me gusta para nada…’ Una lágrima rodó por su mejilla.
La Pierrot volvió a poner los ojos en blanco y le gruñó a la rubia: “Simplemente no entiendo para qué lo hago cada vez, esas vacaciones de mierda. ¿Lo entiendes?’
La rubia negó con la cabeza lentamente. El niño sollozó.
About the Author
