La guerra en Ucrania se ha estado librando durante más de un año y medio y está pasando factura. Los soldados en el frente no solo tienen que lidiar con lesiones físicas, una gran cantidad de soldados también tienen problemas psicológicos. “No soy la misma persona que era antes de esta guerra”.
Por la noche: poco sueño y sueños aterradores. Durante el día: ataques de pánico y flashbacks. Todos están exhaustos y algunos luchan con pensamientos suicidas. Tienen miedo de sus propios giros cerebrales y de lo que puedan llevarlos a hacer.
Vladyslav Ruzhev, un sargento ucraniano de 28 años, tiene pesadillas recurrentes sobre una experiencia del invierno pasado. Estaba atrapado en posición con su unidad, incapaz de hacer nada contra el constante bombardeo de artillería rusa o para protegerse adecuadamente contra el frío helado, mientras observaba a sus camaradas perder brazos y piernas.
“A veces, el suelo estaba tan lleno de heridos que los vehículos de evacuación los atropellaban accidentalmente en medio del caos”, dice, recordando las escenas que presenció en el frente a principios de este año.
En un año y medio de guerra, muchos soldados ucranianos solo han tenido un total de dos semanas de descanso. Y si pueden alejarse del frente por un tiempo, muchos de ellos necesitan especialmente tratamiento por trauma psicológico.
Esa necesidad está creciendo y supera con creces la capacidad de Ucrania para satisfacerla. Esto es evidente por las visitas de Los New York Times a instituciones que brindan atención psicológica y de entrevistas con militares, terapeutas y médicos.
Estante lleno de pensamientos
Andriy Remezov conoce muy bien ese sufrimiento. Después de luchar contra las fuerzas rusas en el este en 2014, regresó a casa y entró en una espiral descendente.
“Me volví adicto a las drogas y al alcohol e incluso pensé en suicidarme, pero mis compañeros me salvaron”, dice Remezov (34). Se sometió a tratamiento, se convirtió en psicólogo y se casó. El año pasado se reincorporó.
Lo encontramos en Kiev. Sentado en la cocina junto a su esposa Marharyta Klysjkan, tomando una taza de café, explica que cada vez que sale del frente pasa algún tiempo pensando en lo que ha soportado “para poder ponerlo en un estante en mi cabeza”. De lo contrario, dice, “toda esta información solo puede desestabilizarme”.
La mayoría de los soldados cometen el error de tratar de resolver sus problemas por sí mismos, como lo hizo él una vez. Pero el sistema de salud mental de Ucrania solo puede manejar una fracción de la carga actual, dice. Un puñado de centros en Ucrania tratan el trauma mental con psicoterapia tradicional y tratamientos alternativos: estimulación eléctrica, animales, yoga, terapia con agua y más.
mentalmente atrapado
En Lisova Polyana, un hospital cerca de Kiev, los terapeutas utilizan la “terapia biosugestiva”, una combinación de conversación, música y contacto físico en la cabeza, el pecho, los hombros y los brazos. Incluso cortarse el pelo en la peluquería puede ser terapéutico: es un encuentro seguro con un extraño que da una sensación de rutina y cuidado.
El hospital trata a los soldados con daños psicológicos y lesiones físicas, incluidas las lesiones cerebrales. “Esto ahora se ha convertido en una epidemia, la artillería rusa es como la lluvia”, dijo Ksenia Voznitsyna, la directora. “También trabajamos con personas que fueron torturadas mientras estaban en cautiverio ruso”.
A los hombres endurecidos que ingresan al hospital a veces les cuesta aceptar el tratamiento. Para algunos, el tacto es desencadenante. Durante una sesión de grupo, algunos soldados hipervigilantes luchan por mantener los ojos cerrados cuando se les pide. Uno de ellos está temblando incontrolablemente.
El objetivo provisional es que estén lo suficientemente sanos para volver al frente. La recuperación final debe esperar.
Maksym (35) atacó a su compañero de cuarto por la noche porque pensó que era un soldado ruso. Después del incidente, insistió en conseguir una habitación para él solo. El zumbido de las abejas lo dispara: espera zánganos. Un campo de tiro le da recuerdos de la escena de la batalla.
“Perdimos a la mayoría de los hombres de mi unidad”, dice. “A veces lloro. Cuando me duermo, puedo reproducir las imágenes en mi cabeza. Recuerdo los rostros de todos nuestros camaradas muertos”.
Maksym ve poco sentido en su segunda estadía en un centro de rehabilitación en las afueras de Kharkiv. Pero como muchos soldados, está mentalmente atrapado entre los horrores del frente y la sensación de que era el único lugar al que pertenecía. “Conozco mi trabajo y mis deberes en el frente”, explica. “Aquí no lo sé todo. Tal vez algún día, cuando termine la guerra aquí, iré a una zona de combate en otro lugar”.
Entre sesiones de terapia, se sienta solo afuera, fuma y mira a lo lejos. Continúa visualizando cada pelea, atormentado por la culpa. Aún así, dice que volvería al frente porque no puede abandonar a sus compañeros soldados. Eventualmente se reunirá con ellos varios días después de nuestra conversación.
Falta de dinero
En una tarde soleada en Kiev, decenas de soldados uniformados se reúnen frente al Centro de Rehabilitación Spirit para hacer algo que la mayoría de ellos nunca antes había hecho: montar a caballo.
Un instructor les muestra a los hombres alrededor de un establo a caballo, les pide que hagan ejercicios con los brazos y les dice que se inclinen hacia adelante y abracen a su caballo. Una amplia sonrisa aparece en el rostro de uno de los soldados, sus brazos envueltos alrededor del cuello de su caballo.
“Aprenden a montar a caballo, pero también les da enfoque. Les ayuda a estar aquí y ahora, a estar presentes en el momento”, explica Ganna Boerago. Es la fundadora del programa de equinoterapia.
Luego, hace que los soldados se reúnan en un círculo y les pregunta cómo los hizo sentir la experiencia. Un soldado dice que lo hace feliz, una emoción que nunca esperó volver a sentir.
Fue la última sesión de este tipo. El programa terminó por falta de fondos.
mundo amenazante
Muchos veteranos traumatizados luchan con los mismos pensamientos: que los demás no pueden comprender su sufrimiento y que no saben cómo regresar a un mundo civil que ahora se siente completamente extraño. “No puedes entender porque no has olido el campo de batalla, no has escuchado esos sonidos, no sabes lo que se siente al matar a alguien”, dice Maksym.
Oleksiy Kotlyarov (36) es un cirujano militar que ve heridas terribles todos los días en un puesto médico con poco personal en el frente, bajo bombardeos constantes y con un descanso mínimo. Sufre de depresión, tiene ataques de pánico y ataques de llanto y ha sido diagnosticado con PTSD.
En el frente se adaptó al miedo, dice, pero en la capital, donde hay aglomeraciones y sigue la vida normal, tiene la sensación de que ya no puede controlarse. En el frente, “todo está gris y devastado”, dice. “Aquí la gente se ríe, toma café. Todo el mundo sufre allí”.
Muchos de los tratamientos que reciben los soldados, como la fisioterapia o actividades como el modelado con arcilla, les vuelven a familiarizar con un mundo que no les amenaza. Esto les permite volver a conectarse con otros, incluidos los civiles, mientras mantienen su mente y cuerpo ocupados.
Comienzo de una gran crisis
“Al principio, los soldados dudan en recibir tratamiento con arteterapia”, dijo Yaroslav Chabanyuk, profesor de cerámica en el centro médico del Ministerio del Interior en Kiev. Pero “interrumpe sus pensamientos”.
Los soldados y sus terapeutas dicen que Ucrania apenas está comenzando a lidiar con la profunda crisis de salud mental que asola el país. Una crisis que probablemente durará años.
Klyshkan, la esposa de Remezov, dice que se necesita mucha energía para permanecer alegre, paciente y servicial con su esposo, algo que no cambiará en el corto plazo. Consideró aceptar un trabajo remunerado, pero decidió que no podía combinar los dos. Klysjkan: “Lo más importante es nunca esperar que sea la misma persona que la última vez que nos vimos”.
Anton Koshantchuk (22), uno de los soldados que recibe tratamiento en Lisova Polyana, señala un tatuaje en su bíceps de una cara demoníaca que grita. “Este es el reflejo de mi estado interior”, dice.
Kotlyarov dice en un momento: “No soy la misma persona que antes de esta guerra. Tengo poca empatía, he desarrollado tolerancia a la violencia”. Habla no solo por sí mismo, sino por muchos otros soldados en esta guerra.
© Los New York Times