Decir adiós en una residencia de ancianos no es tarea fácil. Meciéndose de una pierna a la otra, intenta dejarle claro a su ser querido que realmente es hora de irse. Porque estar juntos en casa ya no existe.
A menudo me preguntan si mi esposa tiene alguna conciencia de su enfermedad. ¿Sabe lo que le pasa y lo que le espera? No, ya no, debo responder. Cuando le diagnosticaron Alzheimer en el hospital hace dos años, las cosas eran diferentes. Mucho estaba claro. Los médicos le dicen claramente qué le pasa, cuáles son las consecuencias a largo plazo y si se puede hacer algo al respecto, así que nada.
Durante los primeros meses, el nombre de la enfermedad suele aparecer en todo tipo de conversaciones con familiares y amigos sorprendidos, pero luego la palabra se desvanece. Sólo vuelve a aparecer cuando los síntomas se vuelven más graves, aunque luego ya no se utiliza en presencia del propio paciente. “¿Cómo está ella?” se convirtió en la pregunta cuando estuvo fuera por un tiempo.
De esta forma, el paciente deberá ir desarrollando paulatinamente la idea de que todo va bien. Sí, la pareja puede volverse un poco más irritable e impaciente, pero eso puede deberse a su edad.
Cuando le señalé amablemente que todo tipo de síntomas se debían a su enfermedad, ella pudo reaccionar con sincera sorpresa: “Enfermedad, ¿qué quieres decir? No estoy enfermo, ¿verdad?” Para ella, los enfermos debían estar en cama y no podían hacer lo que ella todavía podía hacer correctamente: moverse, estar ocupada.
Precisamente por su falta de conocimiento de su enfermedad, despedirse en la residencia de ancianos se convierte en una tarea tan imposible. No tiene claro por qué tiene que quedarse allí: ella quiere, yo no. ¿Qué hizo ella para merecer eso?
“Tengo que irme ahora”, digo.
“¿A dónde?”, pregunta.
“Todavía tengo que ir de compras”, digo, porque los expertos recomiendan utilizar lo menos posible las palabras ‘casa’ y ‘hogar’.
“Pero entonces puedo ir contigo, ¿verdad?”
“No, vas a comer aquí pronto”.
“¿Pero puedes volver inmediatamente después?”
“No, eso no tiene sentido”.
“También puedes dormir aquí, ¿verdad?” Y señala la cama individual de su habitación.
Si tengo suerte hay una cuidadora cerca a quien puedo confiarla en ese momento. Luego huyo con la prisa de un viajante de comercio que teme que el comprador se arrepienta del trato que acaba de cerrar. Sus últimas palabras resuenan en mis oídos durante mucho tiempo: “No entiendo nada de esto”.
Mi partida no se ve facilitada por el famoso poema ‘¿Es hoy o ayer?, pregunta mi madre’ de Vasalis sobre su madre moribunda, que ha sido bellamente enmarcado a la salida de esta residencia de ancianos. Las peores reglas: Ella busca – es un SOS –/ sus orígenes y su ser de niña/ y nadie que la encuentre/ tal como era.
About the Author
