No sé por qué miré en ese coche. Por lo general, mi mirada a lo largo del Van Starkenborghkanaal solo se centra en mi rueda delantera y el asfalto.
Un camino gris, agua marrón, algunos árboles y, a veces, una embarcación interior. No vas en bicicleta allí por la vista, vas en bicicleta allí para aumentar la velocidad. Puedes mirar a tu alrededor más tarde.
Sin embargo, mi mirada se levantó de repente. Vi acercarse una furgoneta de reparto, creo que era azul, y por un momento pensé en ella como un obstáculo sin alma. Un ciclista rara vez ve a una persona en un automóvil, ciertamente no a un ciclista.
La vi. Y una vez que la vi, ella nunca se fue de mi mente. Ella gritó. No escuché nada, pero vi que ella estaba gritando fuerte y sin sonido era aplastante.
Por supuesto que no sabía por qué estaba gritando. No sabía nada, excepto que era una hermosa mañana de lunes, los niños habían regresado a la escuela, yo en la bicicleta de carreras y nada malo por un tiempo.
Su grito contenía todo. Su boca no podía abrirse más, sus ojos no podían estar más desesperados. Se había recogido el pelo suelto, o quizás sin pensarlo, porque ya nada importaba. Las cerraduras apartan el camino para dar paso a las lágrimas.
La miré, ella miró al frente. No a la carretera o al agua, al cielo de arriba, sino a algo que nadie más vio. Sus manos estaban apretadas con fuerza en el volante, se inclinó hacia adelante para agregar fuerza extra al grito.
Aunque debe haber sido desgarrador, quería escucharlo. Luego hubo un sonido que también se apagó, ahora quedó una imagen apagada. Todavía esperaba que el grito fuera liberador, pero mientras estuviera encerrado en el auto me temía lo peor.
En un instante ella se había ido. Miré hacia atrás por un momento, su desesperación perdida en las líneas rectas e inmóviles del paisaje. Mi mirada se hundió de nuevo en el asfalto. Mi rueda delantera giró tan rápido que parecía que estaba parada.