Después de la cena, mi padre miró su teléfono. Él frunció el ceño. Un mensaje de su vecino. Ella envió una foto. “Ella siempre me está enviando fotos”, dijo. Antes de que pudiera y me atreviera a pensar qué tipo de fotos eran y luego fingir que no había pensado eso, mi padre giró la pantalla hacia mí. Era una imagen de una imagen. Lo reconocí de inmediato, los ladrillos beige, las tejas marrón rojizas, ese árbol en el patio delantero. Ese árbol todavía estaba allí. Tantas veces me había quedado mirando ese árbol, un abeto, cuando pasaba el rato en el sofá del interior. O cuando miraba por la ventana de mi habitación en el ático, hacia las dunas al otro lado de la calle.
Viví allí poco tiempo, desde los 12 años hasta que me mudé por mi cuenta a los 18. No es el hogar de mi infancia, pero es el hogar de los recuerdos más nítidos. Recuerdo cómo caía la luz del sol sobre el suelo de madera del salón. Cómo sonaba la música de los viejos parlantes. Eric Clapton, Vivaldi, Fugees, Barbra Streisand, Charles Aznavour. Cómo olía el cobertizo donde estaba aparcada mi moto. Cómo se sentía la alfombra del ático bajo mis pies descalzos. Cómo comíamos en el jardín en verano. Cómo me senté en el sofá después de mis exámenes finales esperando una llamada con los resultados. El olor de las dunas cuando volvía a casa en bicicleta después de un día caluroso. El crepitar de la hierba en el frío helado.
También recuerdo lo extraño que era volver a casa cuando mis padres decidieron separarse poco después de que me fuera de casa. Cómo había cambiado algo cada vez que volvía. Cómo se fueron a dormir inicialmente en diferentes habitaciones y luego cómo mi madre se mudó primero. Cómo la casa se volvió cada vez más vacía y poco a poco quedó desprovista de las cosas, los sonidos y las personas que hacen de una casa un hogar. Qué vacío estaba cuando estaba vacío. Y cómo cerré la puerta por última vez.
Eso sucedió hace casi veinte años. Mis padres vendieron la casa y compraron un piso cercano con las ganancias. En la foto que me mostró mi padre, además de nuestra antigua casa, también había una barra naranja con el texto: Nuevo en venta. “Podríamos echar un vistazo”, sugerí, “y ver cómo se ve ahora”. Inmediatamente después me di cuenta de la mala idea que era.
About the Author
