Hace poco me acordé de un hombre al que solía ver a menudo, hace unos veinticinco años, un hombre deportista: me permitieron tomar prestado su uniforme de árbitro para una fiesta de disfraces, era al menos dos tallas más pequeño y tan ajustado que el traje parecía pintado en mi cuerpo mientras extendía una tarjeta. Fue el primer hombre que conocí que se sometió a un trasplante de cabello.
Le operaron unos cuantos pelos de la parte de atrás de la cabeza, o muchos –dependía de lo que se entienda por mucho o poco; Sentí que podría haber sido más, y lo planté en su frente, justo en la línea donde había estado el nacimiento del cabello. Después quedó una única hilera de pelos cortos en la frente, erguida, como si se hubiera levantado una puerta de jardín, sin travesaños.
Casi al mismo tiempo, o mejor dicho un poco antes -tenía unos 22 años, estaba a punto de hacer el testamento de mi vida, cuando ese testamento provisional en forma de cabello empezó a caerse de mi cabeza a mechones en al mismo tiempo. Tan terrible. Se ha ido. Pude ver que sucedía, y otros también.
Para su disgusto, mi padre también se quedó calvo desde el principio, pero logró mantener un mechón de cabello hasta su último día que, si lo dejabas crecer un poco más, se extendía sobre la cabeza desde la coronilla hasta el frente en forma de S. en forma de guirnalda y reforzada con un poco de laca para el cabello, para el espectador superficial todavía bien antes de que pasara una raya lateral, aunque el viento no tenía que meterse por debajo.
A mi padre no le sirvió de nada cuando me vio perder el pelo, como si mi cabeza le siguiera dando un renacimiento. Seguía insistiendo: ¿no quieres un trasplante de cabello? ¡Hazte un trasplante de cabello! Si yo tuviera tu edad, habría tomado uno hace mucho tiempo. Hazlo. Ahora todavía estás razonablemente a tiempo. ¡Yo pago!
Pero pensé: si te quedas con un mechón, tal vez mi pequeño arbusto también sobreviva. La puerta del jardín, además, me había enseñado a no enajenar tu último cabello, sino a aceptar tu mechón como una parte orgánica de ti mismo, la persona completa; ya había suficiente para desprenderse de él.
En nuestra casa hay una foto familiar, tomada hace ocho años. Mi hija se sienta sobre mis hombros, le agarro los tobillos con fuerza para que, si se cae hacia atrás, no se caiga, sino que simplemente cuelgue boca abajo sobre mi espalda. Pero no esperó a eso, por supuesto; cada vez que sucedía, se aferraba a lo único que podía encontrar rápidamente con ambas manos.
La semana pasada, mi amigo puso una foto familiar reciente al lado para que pudiéramos buscar las diferencias. Mucho ha cambiado, demasiado para mencionarlo, pero el penacho sigue ahí, sí, el penacho sigue en pie con orgullo.
About the Author
