Apuesto a que a veces quieres volver. A la plaza detrás de tu antigua escuela. Esa puerta verde con mucho concreto detrás. Porterías oxidadas a la altura de la cadera, unas pocas escamas de pintura y ninguna red a la vista, solo malla de alambre, a lo largo de la línea de fondo, con el agujero en el que colgabas tu abrigo y en el patio cuyo tobogán estaba ardiendo cuando el el sol brillaba Un campo que se inclinaba hacia un lado.
Yo también lo extraño.
Esa era mi plaza. Con una escalera a lo largo que conducía al viejo gimnasio con el techo empinado, que tantas veces mirábamos con miedo, esperando que la pelota no se quedara en la cuneta. fue sencillo Apestaba. fue tan hermoso
¿No desearías que se hubiera quedado así? ¿Que nunca jugaste sobre hierba, que nunca te tiraste por la cabeza una equipación con un patrocinador local tan retrasado? ¿O se detuvo cuando volvió a rondar su mente, pero esta vez más tiempo que en otros años? El enésimo recorrido a lo largo de la línea, en el frío, en la lluvia, y el dolor que seguía atormentando. El único entrenador que era un imbécil. Con su gordo rumen.
Ese fútbol se había convertido en algo para chicos que no sabían jugar al fútbol. Algo para un miércoles por la noche, después del trabajo. Esperando en la puerta al compañero de equipo con la llave del pasillo, nueve hombres cada uno con una camiseta blanca y otra oscura en la bolsa. Una hora más tarde con el pelo mojado contra el reposacabezas de un viejo Opel Corsa, y ya con ganas de que llegue la próxima semana.
En cambio, desfiguras las portadas de los periódicos en países que tienes que buscar en Google. En lugar de un héroe para nueve hombres, eres una desgracia, le has hecho mal a todo un país, gente que no sabes nada de ella. ¿Eres comparado con japoneses y costarricenses? Mientras que tú solo querías jugar al fútbol.
No te preocupes. Te quedaste allí de todos modos. ¿Quién puede decir que ha vivido un Mundial? ¿Cuál de esos once millones de entrenadores top ha jugado alguna vez frente a una cámara? ¿Un idiota así en un periódico sabe mucho? Solo corre a la tienda de papas fritas, una vez que yace muerto contra el mostrador.
Olvídese de la afrenta, de las imágenes de manos en las caderas, de miradas inexpresivas y cabezas inclinadas. Deja Twitter unos días por lo cloaca que es. Cafés enteros te han vitoreado, los niños te han admirado, llevaban tu nombre en la espalda, se peleaban por quién podías ser tú en el patio. Recuérdalo. Eres Red Devil hasta el final de tus días. Debiste pertenecer a la generación dorada, siempre, por mucho que pareciera bronce en Rusia y pan de jengibre en Qatar.
Nadie gana todos los juegos, pero tú has ganado muchos. Eso cuenta. No le tenían miedo al ‘nosotros’, al ‘nosotros’, nunca estuvimos en el campo. Ellos te temían. Ellos te temían.
Diablo rojo.
About the Author
