El contraste no podría ser mayor este fin de semana navideño. Esta historia trata sobre Veerle, un niño que murió al nacer. Mientras que en estos días se celebra el nacimiento de Jesucristo. Veerle es hija de Martijn Oosterwijk y Shyfra Hoving, nacida y fallecida el 11 de mayo. El portero de Groningen UNIS Flyers y su novia comparten su historia. “Para ayudar a otros a procesar”.
Nace silencioso… Canta después. Durante mucho tiempo y en los momentos más extraños. Es una expresión que nunca había escuchado antes. Una bendición personal, porque significa que nunca en mi zona había ocurrido un hecho tan intenso.
Nació en silencio. Escucho la voz de Martijn Oosterwijk. En dos mezquinas palabras, prácticamente lo dice todo. Pero también muy esquivo, irreal, inimaginable si no lo has experimentado tú mismo.
Esto queda claro cuando Martijn y su prometida Shyfra cuentan su historia. Sobre el parto silencioso y la tristeza a gritos. Literal. La historia de Veerle Puck, como se llama oficialmente a su hija.
Embarazada de inmediato
Como ocurre con cualquier parto, comienza con el embarazo. “Más o menos habíamos decidido que queríamos un hijo. Sabíamos que pocas quedan embarazadas dentro de los primeros tres meses, así que no pensamos en eso en absoluto. «Funcionaría», comienza Martijn.
“Ya se siente venir, estuvimos allí enseguida. Por diversión, solía decir «no sólo soy un buen portero, sino que también puedo marcar». Eso fue a finales de octubre de 2022”.
Martijn lo cuenta todo en la mesa del comedor de su hermoso apartamento en el octavo piso, en las afueras de la ciudad de Groningen. Con una vista fabulosa del horizonte de Groningen, incluida la Torre Martini. Después de un tiempo, se nos une Shyfra, que de vez en cuando ha estado añadiendo complementos desde el sillón. Será su declaración conjunta. Donde uno habla, el otro añade. O asiente con la cabeza.
La primera ecografía
La línea de tiempo que están siguiendo tendrá su primera parada después de seis semanas. «La primera ecografía. Entonces oyes los latidos del corazón. Un momento maravilloso para nosotros, por supuesto”.
Los dos no guardaron sus felices noticias por mucho más tiempo. El entrenador de los Flyers, Mike Nason, también fue informado sobre la capacidad goleadora de su portero. “Mike nos agradecía periódicamente. Sólo por diversión, porque debíamos entregarlo en julio de este año. «Bien entre temporadas, no tengo por qué extrañar a mi portero», decía.»
Tan embarazada que se podrían hacer planes. Para empezar a casarnos. «Ya queríamos eso y nosotros… Decidí hacerlo antes del nacimiento. Elegimos el 12 de mayo. En un entorno pequeño. Familiares y algunos amigos, unos treinta.»
Propuesta
Durante un fin de semana fuera, hace exactamente un año y con ocho semanas de embarazo, se hicieron esos planes y llegó la propuesta oficial. «Tuvimos un tiempo libre del hockey y nos fuimos a Bremen. Allí le di el anillo a Shyfra», dice Martijn, que trabaja en una joyería.
Aunque Shyfra sufrió de HG, una forma extrema de náuseas durante todo el embarazo, los dos disfrutaron de Bremen y miraron hacia adelante. Los meses siguientes fueron muy ocupados. Especialmente para Martijn, que además de su trabajo, también tiene una segunda vida como jugador semiprofesional de hockey sobre hielo. No fue hasta finales de abril, después del Mundial de Estonia, que pudo volver a guardar su equipo de portero.
Pero durante ese período sin hockey sobre hielo no se podía tomar un descanso. «Además del trabajo extra, también tuve que organizar muchas cosas para la boda. Shyfra a menudo tenía muy poca energía debido a HG y también tenía que ir al hospital con bastante frecuencia debido a esa condición. Pero todo salió bien.»
El 10 de mayo, ya con 32 semanas de embarazo, Martijn pudo recoger su traje de boda. Junto con su padre. Todavía lo cuenta con calma, como si estuviera recitando un libro hermoso. «Lo arreglamos juntos tomando una copa de vino, en algún lugar de la ciudad».
globo duro
Pero el hermoso libro casi termina ahí. Después de todo, el 11 de mayo se acerca. Por la noche, los dos siguen un curso online sobre «embarazo». “Con una pizza. Pero estábamos cansados y nos acostamos a tiempo”.
Lo que sigue es un relato meticuloso de lo que sucede esa noche y el día siguiente. Es una explicación muy conmovedora. Un monólogo que sólo de vez en cuando flaquea porque las emociones se apoderan de él.
“A eso de las tres de la noche, Shyfra se despertó con un terrible dolor de estómago. También tenía el estómago muy duro, como un globo duro. Decidió dejarme dormir, se duchó y salió a caminar. Pero el dolor insoportable persistió”.
«Me despertó alrededor de las cinco de la tarde. Después de buscar en Google, hice todo tipo de preguntas. Por ejemplo, comprobamos si había pérdida de sangre. Pero no pudimos entender qué estaba pasando. Shyfra no quería que llamara a la partera, pero lo hice de todos modos».
Al hospital
«Eso fue a las 6:15 am. No era nuestra partera habitual, ella también hizo preguntas y decidió venir. Ella estaba allí a las 6:50 am y tenía un dispositivo para escuchar los latidos del corazón. Pensamos ‘el corazón suena extraño’. Ella nos envió al hospital”.
“Hubo un pánico inmediato y controlado en el hospital. A las 7:36 gritaron ‘ya la vamos a buscar, preparen el quirófano’. Entonces es como en una película. Corres por los pasillos, hay mucha gente preparada y hay gritos controlados».
“Una vez en el quirófano, sacaron a Veerle en diez segundos. Nació a las 7:46 am. Inmediatamente escuché «iniciar RCP». Me quedé en shock… ¿A quién van a resucitar? Era Veerle, a Shyfra le estaba yendo bien considerando las circunstancias, según escuché. Todo me fue dicho inmediatamente durante todo el proceso, que resultó ser protocolo.»
«Inmediatamente me preguntaron si quería tomar fotografías, pero no pude. Lo hicieron con mi teléfono. Eso es muy lindo después, ayuda. A los diez minutos vino un médico a decir que las cosas no iban bien. Poco después, la reanimación tuvo que suspenderse oficialmente. Inmediatamente la puse en mi brazo…»
“Inmediatamente nos preguntaron si teníamos un nombre. «Sí, definitivamente tenemos eso», dije. ‘Veerle. Su nombre es Veerle Puck. A un primo se le ocurrió ese segundo nombre. Porque paro los discos…
ruze
Martijn continúa. Sobre las horas y días surrealistas que siguen. Que pasa aturdido. “Se cambia al piloto automático. A pesar de tu enorme tristeza. Pero teníamos mucho que arreglar. Cancelar todo lo relacionado con la boda y al mismo tiempo hacer arreglos para que Veerle regrese a casa por unos días más. Y por supuesto su cremación. Entonces podría volver a casa”.
Veerle ahora tiene allí su propia casa. En la sala de estar. Una pared con fotos encima de una cómoda con todo tipo de cosas. «Por ejemplo, tenemos un osito de peluche. Tiene exactamente el tamaño y el peso de Veerle. 42 centímetros y 2005 gramos… Pero también moldes de yeso de sus manos y pies. Su lugar en la habitación es muy valioso”.
Ese lugar les da apoyo a los dos. Apoyo en el período siguiente. Lo cual era muy pesado. Y todavía lo es. También porque se conoce la causa -la placenta se había desprendido- y no hay ninguna razón demostrable de por qué ocurrió eso. Martijn, con una leve sonrisa: «Así que no hay razón para no volver a quedar embarazada en el futuro».
Procesando
Es difícil porque es casi imposible para cualquiera entenderlo, y mucho menos sentirlo. «Las personas que han pasado por lo mismo, notamos que comparten su dolor. Pero es difícil cuando alguien dice «lo entiendo». No, realmente no lo entiendes. Y también alégrate de no poder entenderlo».
Al contar su historia, compartir emociones y explicar el aspecto médico, la gente la comprende mejor. Ese es un apoyo para los dos. Parte del difícil, pero tan necesario proceso de procesamiento. «Esta no es la primera vez que nuestra historia se pone por escrito. Shyfra también lo puso en www.mamaplaats.nl hace algún tiempo. Ayuda un poco”.
En este larguísimo proceso, la cuestión es si algún día terminará, donde todo tipo de instituciones prestan su apoyo, el hockey sobre hielo también ayuda. “Rápidamente tuve claro que quería seguir jugando. Para Veerle también. Planeaba mostrarle el deporte de papá. El hockey sobre hielo es mi vida. Flyers es mi segunda familia y recibimos mucho apoyo de todos”.
Primeras veces
Martijn se unió a la selección de los Flyers inmediatamente al comienzo de la temporada, a finales de agosto. Como ocurre con muchas cosas y acontecimientos, ese primer viaje a Heerenveen fue muy difícil.
“Vivimos muchas cosas juntos. También yendo a ese primer entrenamiento. Lo experimentamos como muy agradable. ¿Pero sabes cuántas ‘primicias’ hay? Todo realmente. Realmente no deberías pensar en eso cada vez y lo hacemos cada vez menos. De lo contrario, te volverás completamente loco».
El hockey sobre hielo sigue siendo una salida para Martijn, una forma de terapia. “Aunque todavía no soy el Martijn sobre el hielo que puedo y quiero ser. Es posible que un fanático no vea eso. El entrenador lo ve y lo menciona. Eso realmente me conmueve cuando lo dice. Pero tendré mucho tiempo para volver a encontrar mi mejor juego. De todos.»
Aunque dice que todavía no es el mismo que antes en el hielo, esto también se aplica a la vida cotidiana. «Nunca volveré a ser la persona que era, especialmente a nivel emocional. Y eso también se aplica a Shyfra. Pero perseveramos juntos. Tenemos que seguir adelante”.