“Soy el mejor”, se dice a sí mismo el delantero francés Kylian Mbappé cada vez que entra al campo. Sabía que no era tan bueno como Lionel Messi o Cristiano Ronaldo, pero esas tácticas de motivación, que describió como “la voluntad de superarse a uno mismo”, eran necesarias.
Pero las Copas del Mundo reorganizan las jerarquías del fútbol. El francés de 23 años, que se enfrentará a Inglaterra en los cuartos de final del sábado, ha estado apostando en Qatar a ser el mejor. Inglaterra debe manejar una combinación mortal: un futbolista natural construido como un velocista olímpico, pero también entrenado a la perfección casi desde el nacimiento.
Mbappé proviene de Bondy, un suburbio del noreste de París que se parece a una ciudad soviética ubicada sobre un antiguo pueblo francés. Su madre Fayza es de origen argelino y su padre, Wilfried, emigró de Camerún. Era una gran jugadora de balonmano y supervisaba las actividades extraescolares de los niños, mientras que Wilfried y su hermano eran entrenadores de fútbol y a menudo llevaban al pequeño Kylian a los partidos. Otro chico de Bondy, William Saliba, ahora central del Arsenal y miembro de la selección de Francia, dijo sobre el entrenador de su infancia: “Wilfried Mbappé me enseñó todo”.
Imagina tener esa enseñanza de barril en casa. como el hijo me dijo en una entrevista para Esquire el año pasado:: “Siempre estaba en vestuarios, escuchando charlas tácticas. Creo que me ayudó porque ser entrenador es ponerse en el lugar de otra persona. Si eres jugador, generalmente piensas en ti mismo, en tu propia carrera. [But] Puedo ver, por ejemplo, cuando algo en un juego está frustrando a un compañero de equipo. Puedo tranquilizarlo”.
Un muchacho brillante, aprendió bien inglés y español, y mientras ya era un delantero estrella en Mónaco obtuvo el diploma de bachillerato que permite ingresar a las universidades francesas. No ha necesitado el certificado. Tomó el fútbol profesional de forma natural, maravillándose del estrés que veía en los rostros de otros jugadores, él mismo no lo sentía. A los 19 años, después de ganar la final de la Copa del Mundo de 2018 con Francia, le dijo a un entrevistador en el campo: “Campeón del mundo, eso ya es bueno”.
Para él se trataba simplemente de una puesta en escena, no de una “finalidad”. En familias deportivas serias, un niño aprende a borrar logros pasados. Mbappé volvió al Paris Saint-Germain y, como estudiante de toda la vida de las jerarquías del vestuario, se dirigió directamente a la estrella del club, el brasileño Neymar, que había fracasado en el Mundial, y le aseguró: “No me voy para caminar sobre tus macizos de flores. No quiero tomar tu lugar.
Su celebridad instantánea lo aprisionó en su casa. En el momento en que sale, es asediado por multitudes que piden selfies. En el campo, también, tuvo contratiempos. Pasó la Eurocopa 2020 discutiendo con su compañero delantero francés Olivier Giroud sobre su interacción. El abuso racista del público casi lo llevó a dejar Les Bleus. “No puedo jugar para la gente que piensa que soy un mono”, dijo.
Pero en Qatar ha demostrado que está mejor que cuando ganó su primer Mundial. Con sus sprints cronometrados a 36 km/h, los defensas retroceden por temor a quedarse en polvo, lo que le permite avanzar aterradoramente cerca de su objetivo: lidera el torneo con 42 toques en el área rival. El lateral derecho de Inglaterra, Kyle Walker, que ha corrido a una velocidad de 37 km/h, es posiblemente el defensa mejor equipado para hacerle frente.
Pero eso puede no ser suficiente. Mbappé ve los huecos más rápido que antes y ahora es igualmente feliz disparando a la esquina más cercana del portero, como en su primer gol contra Polonia, en lugar de solo a la esquina más alejada, su viejo favorito. Tan concentrado está aquí que no hablará con los medios de comunicación, negándose incluso a las apariciones obligatorias en las conferencias de prensa después de haber sido nombrado mejor jugador del partido. También puede estar tratando de evitar las controversias sobre las fallas de Qatar, que, como propietario del PSG, paga su salario. El único Mbappé que se escucha aquí es Wilfried, comentando para la televisión togolesa.
Francia ha construido su equipo en torno al hijo. “Tenemos otros muy buenos jugadores, pero Kylian está en una liga propia”, dice el capitán Hugo Lloris. Mientras que para el PSG Mbappé a menudo tiene que jugar de delantero centro, para la selección nacional tiene su papel libre ideal: moverse por la izquierda, absuelto de deberes defensivos. Mientras sus compañeros defienden, él merodea en la delantera, a la espera de la situación en la que es insuperable: un contraataque rápido. Su ardiente intercambio de miradas con Giroud, acunado en los musculosos brazos del delantero centro de 36 años después de otro gol, sugiere que se han reconciliado.
Mbappé lidera este torneo con cinco goles. Su total de Mundiales ya es nueve, más que Ronaldo o Diego Maradona. La comparación con Pelé, un tipo de delantero similar, se hace cada vez con más frecuencia y no parecerá descabellada si Mbappé levanta aquí su segundo trofeo. Pelé, ahora enfermo de cáncer en un hospital brasileño, ganó tres.
Mbappé mismo hará comparaciones: los mejores futbolistas se controlan entre sí. “Veo los partidos de otros grandes jugadores para ver lo que están haciendo [and think]: ‘Sé cómo hacer esto, pero ¿el otro tipo también puede hacerlo?’”
Cuando Messi y Ronaldo salen del escenario, se abre una vacante en el número uno.
About the Author
