muhammad alí se ríe cuando entra en la habitación. Está mirando la colección del sur de Asia del V&A y la alfombra Ardabil del siglo XVI sobre la que mi hermano y yo hemos colocado una mesa baja. Me sonríe: “Hombre. Toda esta mierda robada, ¿eh?
sally rooney, que ya llegó y está sentado a mi izquierda, se ríe. El prodigio literario irlandés se presenta al boxeador con un firme apretón de manos. Él está encantado con su acento. La pareja entabla fácilmente una conversación sobre la fama, la poesía y el bisabuelo de Ali, que vino del condado de Clare.
Saadat Hasan Manto y Benazir Butto llegan juntos, con cara de dolor. Se han unido en una máquina del tiempo, no porque estén muy interesados en la compañía del otro, sino porque vienen del mismo país: Pakistán.
El irascible alcohólico Manto, que escribió historias perfectamente elaboradas sobre el dolor de la partición y murió unos años después de que ocurriera, está menos que impresionado por la actualización sobre los asuntos de la nación que Bhutto le ha dado. Y eso se basa en lo que recuerda antes de su asesinato en 2007, durante un mitin político. Tengo miedo de contarles a ambos sobre la última década y media.
Manto, que nunca se preocupa por las sutilezas, se sienta con un suspiro y le ofrece su petaca. jeremy fuertequien cortésmente declina y lo saluda: “Assalamualaikum.” El actor no se ha convertido al Islam, simplemente se ha comprometido con la función, de la misma manera se compromete con todo de sus proyectos. Serio y reflexivo, está desempeñando impecablemente su nuevo papel de perfecto invitado de iftar.
En la mesa están los mejores alimentos que he tenido a lo largo de los años en los iftars, la comida para romper el ayuno que se come al atardecer durante el Ramadán. De mi padre nihari, el estofado de cordero de seda que aprendió a hacer no de un anciano de la familia sino del libro de cocina Dishoom. Todas las ofrendas fritas tradicionales —pakoras, samosas, kebabs, falafels— porque las reglas no las pongo yo.
dorado, crujiente tahdig, del lugar persa frente a mi piso. Ese plato de berenjena ardiente de Afghan Kitchen en Islington. Nargisi kofta, huevos cocidos cubiertos con una mezcla de albóndigas especiadas, que es laborioso de hacer. Naan de la tienda cerca de la casa de mi abuelo en Lahore, milagrosamente fresco al llegar.
Mi hermano menor, Taimur, nos está esperando. Está haciendo un trabajo terrible. Boxeador aficionado, solo ha accedido a ayudar porque quiere respirar el mismo aire que Ali, su ídolo. Sigue llenando la copa del deportista con Rooh Afza rojo rubí y ofreciéndole los trozos de carne más grandes y jugosos.
A medida que nos arropamos y los que estábamos en ayunas volvemos a la vida, las conversaciones se fusionan y el grupo encuentra su dinámica. Strong y Bhutto descubren puntos en común sobre las presiones de ser un vástago con un legado para continuar. Bhutto se refiere a la misión política que le encomendó su padre, Zulfikar Ali Bhutto, antes de su ejecución por parte del ejército de Pakistán. Strong está hablando de su papel como Kendall Roy en Sucesión. Escuché al actor decirle a la primera mujer primera ministra de Pakistán: “Existe este nuevo término: ‘nepo-bebé’”.
Manto está explicando la historia del tigre de madera de Tipu Sultan, que vive en el V&A, a Rooney y Ali. La bestia mecánica pertenecía al gobernante de Mysore, que dio una buena pelea contra la Compañía Británica de las Indias Orientales a fines del siglo XVIII. Agarra a un soldado europeo entre sus fauces y, cuando giras una manija de lado, produce un sonido escalofriante: el «gemido agonizante» de su víctima. El trío ha logrado desbloquear el estuche del tigre y se turnan para girar el mango.
Llega el postre: la ensalada de frutas ácida con pistachos que adorna la mesa de mi tía cada Ramadán y rebanadas gruesas de mango chaunsa. Bhutto sonríe con tristeza. “¿Es malo decir que, en el exilio, nuestros mangos eran lo que más extrañaba?” ella me pregunta
Habiéndose ganado el respeto de Manto, Rooney está discutiendo su oficio compartido. Con la humildad característica, ha leído sus historias traducidas antes de la comida de esta noche. El hombre que escribió un epitafio para sí mismo que decía: “Aquí yace enterrado Saadat Hasan Manto en cuyo seno están consagrados todos los secretos y el arte de escribir cuentos” no ha devuelto el favor. Pero puedo decir que, como miembro del Movimiento de Escritores Progresistas de la India, está intrigado por las opiniones de Rooney sobre el capitalismo y el arte.
También puedo decir que si no actúo ahora, el estupor post-iftar golpeará a mis invitados. Por suerte, he hecho arreglos para Kashmiri chai y tragos de espresso. Quiero pasar estos últimos momentos explicando lo que significa el Ramadán para los musulmanes de todo el mundo. Pero Ali ya está en el caso. Les dice a los demás que el ayuno durante este tiempo es un acto de adoración, así como un ejercicio de autocontrol. “Es difícil ser humilde cuando eres tan bonito, tan rápido”, dice. “Pero incluso yo me siento humilde en este mes”.
Zehra Munir es la editora de opinión junior del FT
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias