Cuando pienso en cómo los actos monstruosos de los hombres han afectado mi consumo y amor por el arte que hicieron, pienso en una escena en Alta fidelidadla trágicamente efímera adaptación televisiva de la película del mismo título, que se emitió en Hulu en 2020 y está protagonizada por Zoë Kravitz, el propietario de la tienda de discos de Crown Heights, Rob, en una actuación notablemente modesta.
En el segundo episodio del programa, una rubia veinteañera intenta comprar el disco de Michael Jackson de 1979. fuera de la pared, que fue producido por Quincy Jones, para su novio. Cherise, que trabaja en la tienda, se niega a vendérselo y dice que es alguien «que claramente nunca antes ha estado en Internet».
«¿Cómo beneficia a la sociedad mantener al genio de Quincy como rehén solo porque el tipo que cantó sobre su mierda terminó siendo un abusador de niños en toda regla?» Rob responde. «Presunto», dice la chica rubia. Rob se retira y deja que sus empleados jueguen piedra, papel o tijera para decidir el destino del disco. Que la vendan o no es lo menos interesante de esta escena.
Siempre ha habido hombres monstruosos. En 2017 explotó el movimiento #MeToo, que fue fundado por Tarana Burke en 2006, ofreciendo Internet como un lugar público para hablar sobre ellos.
Claire Dederer ya llevaba algunos años preocupada por el tema. ella empezó a escribir Monstruos: el dilema de un fanun extraordinario y ambicioso estudio sobre los escurridizos problemas de la biografía a la hora de consumir arte, en 2014.
Para Dederer, pocas cosas son tan sagradas como el arte. No se apresuró a tirar sus libros de Woody Allen en las Pequeñas Bibliotecas Gratis en su vecindario del Noroeste del Pacífico. Es raro, explica, sentirse realmente conmovido, y es una decisión complicada dejar de lado a personas cuyo trabajo realmente nos conmueve.
“Esa idea de ver algo con la mayor claridad posible, así es como quiero ver el arte, pero también es lo que el libro intenta hacer”, le dice Dederer a NYLON. “El libro no pretende ser prescriptivo. Tiene la intención de ser descriptivo de lo que sucede dentro de nosotros como nosotros, o yo, una persona, mientras navego por este problema”.
Los últimos años a veces se han sentido, para mí, como un problema matemático imposible: sopesar las matemáticas de ver una película de Roman Polanski; reírse de un chiste de Louis CK; o disfrutar de una pintura de Picasso a raíz de las revelaciones en torno a actos de monstruosidad. Dederer se anima a sí misma a evitar el «nosotros», así que diré que I A menudo siento la tentación de levantar las manos y abdicar de la responsabilidad, de decir «¡Es complicado!» Y dejar las cosas así.
Pero Dederer se zambulló de cabeza, y lo que encontró es un área gris que el neoliberalismo generalmente trata de evitar. Es un libro que no tiene miedo de decir: «No sé», escrito por una autora que no tiene miedo de que su mente cambie mientras analiza todo, desde Woody Allen. manhattan al de Vladimir Nobokov Lolita a JK Rowling, punto final. En particular, la mayor hazaña del libro es su negativa a escupir ningún absoluto. No le dará una respuesta a la ecuación matemática que nos atormenta a muchos de nosotros: “Desearía que alguien inventara una calculadora en línea: el usuario ingresaría el nombre de un artista, con lo cual la calculadora evaluaría la atrocidad del crimen versus el grandeza del arte y emitir un veredicto”, escribe Dederer. “Se podía o no consumir la obra de este artista. Una calculadora es risible, impensable”.
Dederer no nos dice cuáles deberían ser los resultados de nuestras propias ecuaciones; ella nos dice que descartemos el problema de matemáticas por completo. Después de todo, estas son cuestiones de sentimiento. Dederer no quiere que nada, en última instancia, afecte su capacidad para consumir y apreciar el arte, manchado y todo. “Tenemos suerte”, dice Dederer, “de amar algo”.
NYLON habló con Dederer sobre cómo está protegiendo su relación con el arte ahora y por qué cree que el artista número uno al que la gente pide permiso para seguir amando es David Bowie.
MONSTRUOS está disponible en Penguin ahora.
¿Cómo crees que te ha cambiado la escritura o cómo ves el arte ahora?
Debido a este papel especial que ahora tengo como alguien que ha pensado mucho sobre esto durante años, siento que tengo una experiencia casi más intensa de lo que todos tenemos, que es que tengo este sentimiento de: quiero proteger mi experiencia de arte de lo que sé. Esta idea de biografía nos ronda la cabeza todo el día. No podemos escapar. Estamos constantemente experimentando el arte dentro del contexto de la biografía. De alguna manera, la forma en que uso la palabra biografía en el libro es casi como un sinónimo perfecto de internet, porque en mi mente son lo mismo. Creo que esa relación que tenemos con internet y la biografía es inevitable, ese es el problema.
Pero saliendo del libro, lo que casi tengo es un sentido de urgencia por proteger mi relación con el arte, no solo desde la biografía, sino desde mi propia performance de consumo, mi propia performance de identificación con las víctimas. Estas cosas realmente no ayudan a nadie, per se. Es importante escuchar a las víctimas, pero eso es diferente a consumir arte de forma performativa. Supongo que lo que estoy pensando es la idea de: ¿cómo protejo mi amor por el arte de ser público y cómo me muevo por el mundo de una manera que permita que las cosas sucedan? Utilizo esta línea de Shirley Hazzard en el epígrafe, donde hablo de la sumisión exigida por el art. Muchas veces pienso que ese es mi deseo, es estar más dentro de esa sumisión. Donde no represento mi reacción o la mido constantemente con la biografía, pero luego me permito ser movido de esa manera.
¿Alguna vez quieres desvincularte por completo de la conversación? ¿Sientes que eso es algo que serías capaz de hacer en este momento?
Definitivamente creo que es algo que puedo hacer, y sí, estoy feliz de tener la conversación en la medida en que se convierta en una forma útil de ver el problema para otras personas. Pero también siento que tengo el poder de escapar, tengo el poder de escuchar música o ir al museo o leer un libro y someterme a esa sumisión.
Fui al Instituto de Arte de Chicago el otro día y corrí por las salas de Picasso. Me dirigía a ver una exposición especial de la obra de Dalí allí. Caminé a través de Dalí y simplemente no pude escapar de la conversación mientras estaba en esa habitación, sobre historia, sobre biografía. Me fui, fui y deambulé por un montón de otras galerías y pude pasar de esta conversación más determinada a ese tipo de experiencia más porosa, sumisa y transportada que realmente implica mirar de verdad.
Siempre pienso en este libro de Lawrence Weschler sobre el artista minimalista Robert Irwin. El título del libro es algo que Irwin dijo una vez, que es «Ver es olvidar el nombre de la cosa que uno ve». Siento que ese es el estado ideal. Creo que eso no significa que ignoremos la biografía, creo que está bien tener una visión complicada. Creo que está bien saberlo, creo que es bueno escuchar a la gente cuando dice que ha sucedido algo horrible, y también es bueno tratar de aprehender realmente el trabajo tal como es.
Como artista, existe ese capítulo llamado «¿Soy IA Monster?» Tengo curiosidad por qué querías interrogar a tu propia monstruosidad.
Voy a decir algo absoluto, que es muy poco propio de mí, pero no creo que puedas ser un buen escritor de memorias y no autoinculparte. Creo que si estás escribiendo sobre algo, o mirando un tema como escritor de memorias, tienes que volver el dedo acusador hacia ti mismo. Era un lugar muy natural para mí ir como alguien que ha escrito una memoria. Diría que hay un par de proyectos intelectuales y políticos en el libro, y uno de ellos es subvertir la idea de autoridad crítica y llevar una bandera de subjetividad, llevar una bandera de la idea de que todos estamos escribiendo desde nuestro propia subjetividad. Fue muy importante para mí que el libro reflejara esa subjetividad en su forma, en su estructura. Quería reforzar esa idea en la forma en que se hizo el libro, y esa fue una de las otras razones por las que volví a «¿Soy un monstruo IA?»
El hecho de que tanta gente preguntara: «¿Todavía puedo escuchar a Bowie?» realmente se quedó conmigo. ¿Puedes hablar sobre el papel del fanático que obtiene algo tan visceral del arte de alguien?
Creo que él se siente tan importante en términos de esa cosa misteriosa que sucede cuando eres muy joven, donde la música simultáneamente te hace más individual y también te hace parte de un grupo, ya sea real o imaginario. Es esta afirmación simultánea de su identidad en solitario, y luego una pertenencia a esta raza de extraterrestres a la que parece pertenecer. Realmente capta eso, y creo que es por eso que se siente tan importante para la gente.
Algo acerca de esas sinapsis que se activan cuando eres joven hace que sea mucho más difícil dejar ir algo que amas profundamente y te sientes visto.
Es interesante pensar en esta idea de que tal vez dejemos de lado esas cosas cuando seamos mayores porque simplemente nos aferramos a la nostalgia. Al mismo tiempo, tal vez los jóvenes tengan una responsabilidad diferente, porque están en medio de esta formación de identidad a menudo muy dolorosa, y necesitan la ayuda del arte. Sienten las cosas tan profundamente; necesitan arte, de una manera que, sinceramente, siento que es un modelo de cómo quiero que sea mi relación con el arte, porque están pasando por esa sumisión de la que habla Shirley Hazzard. Y para mí, es un sueño estar en ese estado. Cuando me encuentro en ese estado como una persona de mediana edad, estoy emocionado.
Esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.