‘¿Todavía tienes que ir o ya has ido?’ Es una conversación normal y corriente en verano, y ese “deber” no se trata de un examen de próstata o de una vacunación obligatoria, sino de planes de vacaciones. “Relájate”, fue la orden del profesor de deportes del instituto, y aun así pensé que era una tarea imposible. Pero ese relajamiento de dos o tres años, dejando atrás casa y pertenencias, y si es posible, el propio país: es un logro que se ha convertido en una costosa obligación.
Acabo de regresar de una visita, la buena amiga mayor que tuvo que ser ingresada de forma aguda, está de nuevo en el hospital donde ha estado varias veces en los últimos meses. Para variar, terminó en tres ‘hogares de recuperación’ diferentes y cuando finalmente le permitieron regresar a casa, las cosas volvieron a salir mal al cabo de dos días.
Este hospital es fácil para mí, a cinco minutos en bicicleta.
Durante todas esas visitas a todos esos lugares diferentes, su súplica siempre fue: “Quiero volver a casa, ¿cuándo podré volver a casa?” La gira de tres meses ciertamente no es una gira por Tailandia para ella.experiencia: se trata de quedarse sentado, de quedarse holgazaneando, de matar el tiempo. Todavía tiene que irse y ya lo ha hecho muchas veces.
Miro con cierta admiración a todos esos diligentes viajeros y planificadores de vacaciones, que aparentemente no quieren nada más que ir a otra parte, romper el molde y acabar con la rutina. Cuando cierro la puerta detrás de mí para estar fuera por días o semanas, inmediatamente tengo miedo: ‘¿Volveré?’
Cada vez extraño más la despreocupación de los excursionistas urbanos, que quieren ausentarse durante períodos más largos en primavera y otoño y, si todo va bien, planear un pequeño viaje alrededor del mundo durante unos tres meses para el cambio de año.
No es la nostalgia lo que me frena, sino la idea cada vez más fuerte de que tú también dejas atrás tu vida con tu casa; la pregunta es si alguna vez lo volverás a encontrar. También encuentro valientes a los veraneantes frecuentes, o mejor dicho: aparentemente están dotados de una confianza básica de la que yo carezco. Lo llaman “seguridad de la existencia”.
La buena amiga me sorprendió durante esa última visita al hospital, porque parecía que volver a casa era cada vez menos importante para ella. “Serás hospitalizado”, le dije. Ella misma ya había pensado en eso, vieja, pero no loca. Su casa se había convertido en una abstracción debido a todos los pasillos de hospitales e instituciones de salud, diferentes pero de apariencia similar. Su nostalgia amenaza con evaporarse.
Aléjate de esa habitación. Tomamos el ascensor hasta la planta baja, el rincón del café, ella es ágil con su andador.
Luego regresé a casa como loco.
Stephan Sanders escribe una columna aquí todos los lunes.
About the Author
