También me doy cuenta de que mi vínculo con mi gato, un Bremton rojo pálido de 13 años, se ha vuelto demasiado estrecho desde la crisis del coronavirus. Solíamos vernos unas ocho horas al día, que ya era mucho, pero eso se convirtió en 16 horas al día, y ahora piensa que soy su asiento caliente. O en realidad él piensa, yo pienso, que somos un organismo que respira y ronronea juntos, y yo pienso lo mismo.
Cuando me siento en el sofá por la noche, si él no viene de inmediato, siento una ausencia en forma de Bremton en mi regazo. Es a la vez una manta eléctrica anticuada y una de esas mantas pesadas modernas de las que todo el mundo habla últimamente. «Deberías comprar una manta pesada, entonces dormirás mejor». «Ya tengo un gato con sobrepeso».
Él tiene que sentarse en tu regazo, él lo sabe, y aquí viene, salta sobre él, hace los círculos tontos que los gatos tienen que correr antes de poder descansar y se queda dormido. Porque él puede descansar un poco. De hecho, ha estado descansando toda su vida, y eso me sucede a mí a tiempo completo desde hace dos años.
Estuve en una librería esta semana y me di cuenta de que el auge de los libros sobre gatos aún no ha terminado. Vive como un gato, piensa como un gato, lo que realmente piensa tu gato, trabaja como un gato, el gato que se fue de viaje, la niña y el gato, el general y el gato y todos los gatos tienen autismo.
Libros completamente innecesarios, si me lo preguntan, porque no puedo ni quiero vivir como mi gato: nunca me quitaría nada de las manos y engordaría mucho.
Pero puedo vivir muy bien con mi gato, y lo que te dicen todos esos libros, que un gato vive ‘en el momento’ (léase: siempre duerme y muy a veces muy concentrado en una paloma en el balcón), eso te alcanza con un gato en tu regazo.
En realidad, y Bremton lo sabe, el mejor momento para subirse a mi regazo es cuando mi teléfono está demasiado lejos de mí. No puedo más, porque trato a mi gato como un príncipe gordo y precario; cuando está encima de mí, no me muevo, incluso si tengo que ir al baño o quiero hacer té. Su descanso prima sobre todo.
Así que el teléfono está fuera de alcance, Bremton está en mi regazo, no puedo leer nada, no hay noticias, no puedo desplazarme por Instagram. No vivo como un gato, vivo como una mujer que pone a su gato en un pedestal, y esa es realmente la mejor manera de vivir.