“Memoria se trata de la noción de que estamos aquí temporalmente. Que todo está conectado, que también somos los árboles’

En un momento estaban ahí, los inexplicables golpes en la cabeza de Apichatpong Weerasethakul (51). Zumbidos primarios sordos, como una explosión en el interior de la tierra: whoemp. Pero cualquier descripción, incluida esta, no llega a la experiencia sónica. “Es como tratar de comunicar algo que es incomunicable”, dice el cineasta más famoso de Tailandia, galardonado con el Premio Príncipe Claus en 2016. ‘Porque no es un sonido real, solo existe en mi cabeza. Puedes googlearlo: síndrome de la cabeza explosiva† Más gente lo tiene. Por lo general, lo tomaba por la mañana, luego tomaba entre cinco y diez minutos por ataque. No es tan doloroso como muy extraño y frustrante porque realmente no puedes explicarlo. En un momento también vi imágenes con él: formas geométricas, generalmente circulares y oscuras. Los médicos dijeron que tal vez sea estrés. Pero no sé si fue eso.

¿Y qué haces entonces, como cineasta? Weerasethakul vertió su condición en una película: Recuerdos, en la que la especialista colombiana en orquídeas Jessica (Tilda Swinton) sufre la misma dolencia. En la película hay una escena en la que esta Jessica intenta reconstruir las explosiones con la ayuda de un ingeniero de sonido. “Esa escena refleja mi propia frustración, la incapacidad de explicar completamente tus sentimientos por la otra persona. Y también para explicar lo que quieres filmar. En ese sentido Recuerdos sobre el cine en sí. Jessica es cine, le dije a mi productor. Él no entendió eso, nadie me entendió. Excepto Tilda. Ella entendió inmediatamente.

soñando despierto

Tilda Swinton, actriz estrella y mecenas del cine, conocida por sus colaboraciones con cineastas emblemáticos como Derek Jarman (El jardín), Joanna Hogg (el recuerdo) y Luca Guadagnino (Io sono l’amore† Ha sido una gran fan de Weerasethakul desde que tenía dieciocho años. enfermedad tropical vio y se familiarizó con la maravillosa obra del tailandés. Ganó la Palma de Oro en Cannes en 2010 por su cuento sobrenatural de la selva. Tío Boonmee que puede recordar sus vidas pasadas, otorgado por el presidente del jurado y espíritu afín Tim Burton. ‘Ejercicios en sueños despiertos’, escribió Volkskrantcrítico Kevin Toma sobre el trabajo de Weerasethakul. Películas en las que los límites entre humanos, animales y vegetación pueden difuminarse con la misma facilidad, y el tiempo tiene su propia huella.

El día después del estreno mundial de Recuerdos en Cannes, Weerasethakul –conocido como Joe– y la actriz escocesa se turnan para entrevistarse con un pequeño grupo de periodistas. Cuando se alternan, se abrazan. Parecen hechos el uno para el otro, la actriz de habla rap y dicción afilada y el cineasta algo tímido y bajito, que inicia sus reflexiones con un gruñido tarareante.
Tilda Swinton es la primera actriz estrella con la que trabajó. ¿Por qué exactamente ella?

‘Mmm. La veo como un ser humano, no diferente de los otros actores con los que he trabajado. Exactamente lo mismo en realidad: no hay un trato especial en el set. La protegeremos, por supuesto, pero no al estilo de Hollywood. Es más familiar, también porque Tilda conecta a todos con todos. A ella le gusta hacer fiestas, luego vamos a bailar todos juntos. Ella entiende la dinámica del proceso creativo. Tampoco se queda en su papel entre toma y toma. Conozco actores que necesitan eso, lo cual también está bien. Pero tan pronto como la cámara se apaga, Tilda instantáneamente vuelve a ser Tilda. Eso es algo maravilloso de contemplar: lo absorta que está en presencia de la película. Después de llegar a Bogotá me abrió los brazos. “Puedes hacer cualquier cosa con el”, dijo. “Viste me.” Creo que es un buen gesto. Al mismo tiempo, ella está muy involucrada. Tilda también puede simplemente decir: oh, este nudo no se adapta al personaje.

En forma de rompecabezas Recuerdos Jessica de Swinton, obstaculizada por su síndrome de explosión, deambula por Colombia. Primero en Bogotá, donde visita a su hermana enferma, luego por la selva, donde la realidad parece mezclarse con una realidad anterior o atemporal.

Integrar a Swinton en la escena callejera de Bogotá era una de las tareas que el cineasta se había propuesto para su primer largometraje no tailandés. “A Tilda le resulta difícil mantener el cabello recogido”, dice Weerasethakul. ‘Me conmovió mucho su dedicación. En los meses previos al tiroteo siguió enviando fotos: ¡mira, ya tiene unos centímetros más! Quería que encajara entre los peatones de la ciudad. reprimenda Tilda: una tarea casi imposible. No fue el compromiso de la actriz: dejó las tijeras en paz y practicó el español para su papel. Pero con su cara pálida característica, siguió siendo un espectáculo notable, especialmente en América del Sur. Swinton, alegremente: ‘No hay nada que puedas hacer al respecto. Escucha: me destaco, en la mayoría de los lugares de la Tierra. Excepto en Escocia, hay más gente de mi color de piel.

Contacto con los muertos

El día de la entrevista, la actriz de 61 años tiene otro corte de pelo: rapado a los lados, orgullosamente erguido en la coronilla. Se viste con un traje tipo pijama hecho de tela de paracaídas, con parches blancos, amarillos y morados. “Queríamos trabajar juntos desde hace mucho tiempo, pero no podía ver cómo podía marcar la diferencia en la obra de Joe, que es una gran expresión del paisaje tailandés. Tal vez podría interpretar a un extraño. Cuando discutimos esa posibilidad, pensamos: puedes ser un extraño en cualquier lugar. Decidimos elegir un país donde ambos éramos extranjeros para pasar por lo mismo. Después de visitar el festival de cine de Cartagena hace unos cinco años, Joe me llamó: debe ser Colombia.’

Colombia y Tailandia, dos países donde la gente está más abierta al contacto entre muertos y vivos, en los libros, las películas o la vida cotidiana. Algo que también podrías decir sobre Escocia, con todos esos castillos encantados. Swinton: ‘Correcto, ahora animo a Joe a hacer una película en Escocia. Su comprensión de lo místico lo convierte en una especie de primo para mí. Recuerdo el impacto que los libros de Gabriel García Márquez tuvieron en mí cuando era adolescente. Esa sensación de infinitud, que puedes hablar con tu abuelo muerto. Es un cliché, muy banal, pero para mí trabajar con Joe fue como un sueño. Su cine vive y respira en un ámbito que me resulta familiar.’

Weerasethakul: ‘También es una ilusión hablar de cine chino, o de cine tailandés. Como si ese cine sólo consistiera en el lenguaje que se habla en él, o en cómo se viste la gente. Si bien lidiar con el tiempo de la historia o la edición en las películas es mucho más decisivo, el oficio que todos los cineastas comparten entre sí. Me ayudó como cineasta a ir a otro lugar. Es una lección de humildad: tienes que aceptar que tampoco sabes mucho, en un lugar tan diferente. Y eso que no está nada mal no saber mucho. Podía ejercer menos control, tenía que depender de los demás. Eso me calmó. Recuerdos se trata de la noción de que solo estamos aquí temporalmente, dice. ‘Que todo está conectado, que también somos los árboles. Solo ahora estás en este cuerpo, pero eso volverá a cambiar. Puedes llamar a eso reencarnación, pero realmente no importa cómo lo llames. Lo que importa es que todos los elementos siguen cambiando.

Las explosiones místicas en su cabeza eventualmente desaparecieron. No sé exactamente cuándo, pero calculo que después de unos dos años. En cierto momento me di cuenta: oye, se ha ido. Weerasethakul también pudo volver a dormir bien después de un período de insomnio durante meses, durante (y después) de las grabaciones de Recuerdos†

Swinton, con firmeza: ‘Eso no me sorprendió en absoluto. Había algo en su cabeza y estaba tratando de sacarlo, eso es lo que hace un cineasta.