Médicos y enfermeras hablan de los pacientes que cambiaron sus vidas. Esta semana: el internista-inmunólogo y exasesor del presidente estadounidense, Anthony Fauci (82).
“Llegó a nuestro hospital un viernes por la mañana directamente desde el aislado avión ambulancia que lo había recogido en Sierra Leona: un joven asistente médico que había viajado a África como voluntario cuando estalló allí una grave epidemia de ébola en el verano de 2014. . Lo habían enviado al distrito de Port Loko, muy afectado, en el norte del país, donde se había establecido una clínica especial para el ébola. Allí se había mareado de repente y colapsado. Los análisis de sangre trajeron un mensaje aterrador: a través del contacto con pacientes de ébola, él mismo había contraído el virus mortal, tenía que salir de allí lo antes posible.
“A su llegada se mostró móvil y accesible, pero su situación se deterioró ante nuestros ojos. Sus órganos estaban fallando, tenía que ser ventilado, la muerte estaba cada vez más cerca. Inmediatamente decidí unirme al equipo médico, lo que hago a menudo. Nuestro hospital tiene una sala especial para el tratamiento del ébola y otras enfermedades infecciosas graves y los médicos y enfermeras están expuestos a un gran peligro allí. Como director del Instituto de Enfermedades Infecciosas de EE. UU., es posible que tenga un trabajo principalmente de gestión, pero no creo que pueda exigir a mi personal que atienda a pacientes altamente infecciosos sin que yo haga lo mismo. Mi agenda estaba parcialmente despejada y todas las tardes durante dos semanas me pusieron un traje protector de este tipo, con el casco puesto, las gafas puestas, un hombre lunar en una habitación estrictamente protegida.
“El turno diario duraba dos horas, no puedes más porque te cansas con un traje así. Entonces corres el riesgo de cometer errores. Fue uno de los pacientes más enfermos que he tenido a mi cuidado. Fue hace más de cuatro años, todavía no había cura para el ébola, no había nada que pudiéramos hacer más que combatir los síntomas de la enfermedad. Y lo logramos, lo rescatamos, a las cuatro semanas se curó y pudo volver a casa, con sus padres.
“Todo este tiempo solo me había visto a los ojos, desde detrás del cristal de mi casco. Cuando se recuperó, nos pusimos a hablar en esa habitación, pero permanecí en el anonimato. Una vez en casa descubrió quién era yo. Y me escribió una nota conmovedora que siempre he guardado.
“Me dijo que todas las tardes esperaba con ansias el momento en que entraba en su habitación, que se sentía aliviado por mi sonrisa detrás de esa máscara protectora y que había disfrutado de nuestras conversaciones. Ahora que sabía quién estaba detrás de esa máscara, se avergonzó del tono casual que había adoptado. ¿No debería haber sido más respetuoso? Nos agradeció, gracias a ustedes sigo vivo, escribió.
“Y, sin embargo, también se sintió agobiado porque había recibido una atención tan buena y tantos pacientes africanos no tienen esa oportunidad. Esperaba habernos enseñado al menos algo sobre el ébola, lo que nos ayudaría en el futuro a ayudar a otros pacientes.
“Su enfermedad ciertamente nos ha traído lecciones importantes. Por ejemplo, solíamos pensar que los órganos de los pacientes fallan porque tienen diarrea severa y vomitan mucho, lo que les hace perder líquidos y bajar la presión arterial. Pero con él logramos mantener su presión arterial alta y, sin embargo, sus riñones se vieron afectados y luego sus pulmones, su corazón, su sistema nervioso. El virus del Ébola es terriblemente destructivo en sí mismo.
“Está bien físicamente ahora, pero debido a lo que ha pasado, ha sufrido algún tipo de estrés postraumático. Se da cuenta de lo cerca que estaba de la muerte y de que se ha recuperado milagrosamente de una de las enfermedades infecciosas más mortales. A través de él veo de nuevo cuán grande puede ser la resiliencia de una persona.
“Describió una foto tomada cuando todavía estaba conectado a un ventilador y yo estaba junto a su cama con mi colega en mi traje de luna, una imagen que se había vuelto muy querida para él. Y citó a Hipócrates: es mucho más importante saber qué persona tiene la enfermedad que qué enfermedad tiene la persona. Me trataste como un ser humano, escribió, y no como una enfermedad. Y eso es exactamente de lo que se trata la medicina”.
About the Author
